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GOOD NIGHT, AND GOOD LUCK. 
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WESTERN SZUKA DROGI: 


TAJEMNICA BROKEBACK MOUNTAIN” 


JAKE GYLLENHAAL, HEATH LEDGER 
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Atkinson Scott Thomas _ Smith Swayze 


WSZYSTKO ZOSTAJE 


przechowuje się... w ogrodzie. 
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film twórcy „5x2” i Basenu” 


Czas, który pozostal 


reżyseria Francois Uzon 


w kinach od 10 lutego «a 
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20 (0) WFILMIE „TAJEMNICA 
BROKEBACK MOUNTAIN” 


ANGA LEE. DYSTRYBUCJA: 
MONOLITH PLUS 


MIESIĘCZNIK POŚWIĘCONY 
TWÓRCZOŚCI I EDUKACJI FILMOWEJ 
NR 464 ROK XL LUTY 2006 


14 MONACHIUM: 
PO KRUCHYM 
| LODZIE 


Igrzyska XX Olimpiady miały 
być świętem sportu. Jednak za- 
pisały się w pamięci głównie 
przez bezprecedensowy akt 
terroru. Dlaczego Steven Spiel- 
berg powraca do tego tematu 
właśnie teraz? 


ERIC BANA 


18 ARIEL W CELI ŚMIERCI 
TRUMAN CAPOTE I FILM 


2 JL WSZĘDZIE OBCY, WSZĘDZIE SWÓJ 
TAJEMNICA SUKCESU ANGA LEE 


„PAN TADEUSZ”, 
REŻ. ANDRZEJ WAJDA 


24 EDWARD R. MURROW 
CZŁOWIEK, KTÓRY SPRZECIWIŁ SIĘ 
MCCARTHY'EMU 


10 KRAJOBRAZ 
PRZED BITWĄ 


2 6 I KOMEDIOWO, I ROMANTYCZNIE 


CEZARY HARASIMOWICZ O „JA WAM Zewsząd słychać o odnowie 
a polskiego filmu historycznego. 

ŻÓ resrrwate: Mimo że obrazy przeszłości 
orki zajmują w naszej kinematografii 
OWCA uprzywilejowane miejsce, 

14 zapowiedź odnowy i wizja 
FILMY ŚWIATA przyspieszenia budzą emocje. 
(URE JMM Ciekawe, co z tego ruchu się 

wyłoni? 
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Po obejrzeniu filmu Ponadto w numerze: 
pozostaje wrażenie, że przez 
poaawEa zł 
iśmy z dziełem 
ESA Piekny 50) poco TEN sEKRETARIACIK? | 
r YO ROZMOWA Z ANDRZEJEM BARAŃSKIM 
i wymykającym się 
definicjom. 52 ARCHIWALIA 
(fragment recenzji ze str. 62) KRÓLEWSKI CHŁÓD 
O AKTORSTWIE ALEKSANDRY ŚLĄSKIEJ 
D6 WKINACH 89 W ŻYWE OCZY 
FELIETON BOŻENY JANICKIEJ 
"72. uwaGA DOKUMENT 90 
BLISKO HOLLYWOOD 
JĄ. giNopomowE FELIETON TADEUSZA SOBOLEWSKIEGO 
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DICK I JANE. NIEZŁY UBAW 


JAK W NIEBIE 


repertuar. PREMIERY W LUTYM 


3.02 OSLO 


HAWAII, OSLO 
REŻ, ERIK POPPE. WYK TROND ESPEN SEIM, JAN GUNNAR 


ROISE, EVY ELISE KASSETH ROSTEN, NORWECIA 2004 BEST 


FILM, 125' 


DICK I JANE. NIEZŁY UBAW 


FUN WITH DICK AND JANE 
REŻ. DEAN PARISOT. WYK. JIM CARREY, TEA LEONI, ALEC BAL 


DWIN. USA 2005. UIP. 90' 
Remake komedii z 1977 r.: małżeństwo yup- 


pies w wyniku bankructwa wielkiej korpora- 
cji nie ma środków na opłacenie rachunków, 
więc decyduje się na kradzież. 


10.02 . 


JA WAM POKAŻĘ 
REŻ. DENIS DEUĆ. WYK. GRAŻYNA WOLSZCZAK, PAWEŁ DE 
LĄG. CEZARY PAZURA, MARIA NIKUŃSKA. POLSKA 2006. FO 


RUM FILM 


Komedia romantyczna. Ciąg dalszy prz 

2 U. < < zy prz ó | 
Judyty — bohaterki książki i filmu Nigdy ń 
w życiu”. z 


CZAS, KTÓRY POZOSTAŁ 

LE TEMPS QUI RESTE 

REŻ. FRANQOIS OZON. WYK. MELVIL POUPAUD, JEANNE MO 
REAU, VALERIA BRUNI TEDESCHI, DANIEL DUVAL. FRANCJA 


2005. GUTEK FILM. 85 


Z UST DO UST 
RUMOR HAS IT... 
REŻ. ROB REINER. WYK. JENNIFER ANISTON, MARK RUFALLO 


SHIRLEY MACLAJNE, KEVIN COSTNER. USA 2005. WARNER. 96' 


Komedia romantyczna. Młoda kobiet 

ledia romant Ł a odkry- 
wa, że historia jej rodziny posłużyła za kanwę 
powieści Charlesa Webba, według której Mi- 
ke Nichols nakręcił „Absolwenta”. 


JAK W NIEBIE 

JUST LIKE HEAVEN 

REŻ. MARK WATERS. WYK. REESE WITHERSPOON, MARK RUF 

FALO, DONAL LOGUE, DINA WATERS. USA 2005. UIP = mę 
= : >) 


Komedia. W apartamencie młodego architek- 
ta pojawia się duch dziewczyny, która nie 
może uwierzyć w swoją śmietć. 


RE? PIJPERBT A1MWP 
£2. BUPERT WAJMWARICHT. WYK. TOM WELLING, MAGGIE 
£ELMA BLAJR, KENNETH WELSH, KANADA-USA 2005, 


Remake horroru Johna Carpentera z 1980 
roku. Po stu latach zmarli w tajemniczych 
PCA marynarze wracają, by ze- 
ścić się na mieszkańcach nadmorski 
miasteczka. A 


17.02 


SPACER PO LINIE 
WALK THE LINE 

ZE JAMES MANGO. WYK. JOAQUIN PHOENIX, REESE WI 
THERSPOON, GINNIFER GOODWIN, ROBERT PATRICK. USA 
2005. CINEPIX. 136' 
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WYZNANIA GEJSZY 
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NIEDOKOŃCZONE ŻYCIE 
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WSZYSTKO ZOSTAJE 
W RODZINIE 


KEEPING MUM 
REŻ. NIALL JOHNSON. WYK. ROWAN ATKINSON, KRISTIN 


SCOTT THOMAS, MAGGIE SMITH, PATRICK SWAYZE. WLK. BRY- 
TANIA 2005. MONOLITH. 103 

Komedia. Tracący autorytet w miasteczku pa- 
stor zatrudnia gosposię, której wścibstwo ra- 
tuje rozpadającą się rodzinę. 


CAPOTE 


CAPOTE 
REŻ. BENNETT MILLER. WYK. PHILIP SEYMOUR HOFFMAN, CLI- 


FTON COLLINS JR, CATHERINE KEENER, CHRIS COOPER. USA 
2005. UIP. 98” 
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NIEDOKOŃCZONE ŻYCIE 


AN UNFINISHED LIFE 
REŻ. LASSE HALLSTROM. WYK. ROBERT REDFORD, MORGAN 


FREEMAN, JENNIFER LOPEZ, JOSH LUCAS. USA 2005. VISION. 
107' 

Obyczajowy. Opłakujący jedynego syna ran" 
czer za jego śmierć wini synową, która wpro- 
wadziła się do jego domu. 


GOOD NIGHT, AND GOOD LUCK. 


GOOD NIGHT, AND GOOD LUCK. 
REŻ. GEORGE CLOONEY. WYK. DAVID STRATHAIRN, ROBERT 
DOWNEY JR, PATRICIA CLARKSON, GEORGE CLOONEY. USA 


2005. KINO ŚWIAT. 93' 
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TAJEMNICA BROKEBACK MOUNTAIN 


NIANIA 

NANNY MCPHEE 

REŻ. KIRK JONES. WYK. EMMA THOMPSON, 

COLIN FIRTH, KELLY MACDONALD, DEREK JACOBI. 

WLK. BRYTANIA 2005. UIP. 97' 

Komedia. Obdarzona magicznymi zdolnościa- 
mi niania musi zaopiekować się siedmior- 
giem niesfornych dzieci. 


JAZDA 
JIZDA 
REŻ JAN ŚVERAK. WYK. AŃA GEISLEROVA, 


RADEK PASTRNAK, FILIP RENO. 

CZECHY 1994. VIVARTO. 85' 

Dwaj młodzi Czesi spędzają wakacje, podró- 
żując zdezelowanym samochodem po kraju, 
przeżywającym okres przemian ustrojowych 
i społecznych. Grand Prix Kryształowy Globus 
MFF w Karlowych Warach 1995. 


WYZNANIA GEJSZY 

THE MEMOIRS OF GEISHA 

REŻ. ROB MARSHALL. WYK. ZIYI ZHANG, SUZUKA OHGO, 
TOGO IGAWA, KEN WATANABE, LI GONG. USA 2005. FORUM 
FILM. 145' 

Wyróżniona Złotym Globem za muzykę (John 
Williams) ekranizacja książki Arthura Golde- 
na: młoda Japonka z ubogiego domu zostaje 
gejszą w latach II wojny światowej i z tej per- 
spektywy obserwuje zachodzące wokół niej 
przemiany. 
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CAPOTE 


24.02 

ROZOWA PANTERA 

THE PINK PANTHER 

REŻ. SHAWN LEVY. WYK. STEVE MARTIN, KEVIN KLINE, 

JEAN RENO, BEYONCE KNOWLES. 

USA 2006. CINEPIX. 93* 

Prequel legendarnego cyklu komedii. 
Inspektor Clouseau musi rozwiązać zagadkę 
kradzieży bezcennego klejnotu. 


TAJEMNICA 

BROKEBACK MOUNTAIN 

BROKEBACK MOUNTAIN 

REŻ. ANG LEE. WYK. JAKE GYLLENHAAL, HEATH LEDGER, 
RANDY QUIAD, MICHELLE WILLIAMS. 

USA 2005. MONQLITH PLUS. 134' 


Recenzja str.0 £ 


PINOKIO, 

PRZYGODA W PRZYSZŁOŚCI 

PINOCCHIO 3000 

REŻ. DANIEL ROBICHAUD. KANADA-FRANCJA-HISZPANIA 2004. 
VISION. 80' 

Animowany. Futurystyczna adaptacja bajki 
Collodiego: mały robot marzy o zostaniu 
chłopcem. 

Nagroda Goi za najlepszą animację. 


CZESKI SEN 

CESKY SEN 

REŻ. VIT KLUSAK, FILIP REMUNDA. 
CZECHY 2004. GUTEK FILM. 90' 
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KRAJOBRAZ 
PRZED BITW. 


RAFAŁ MARSZAŁEK 


Zewsząd słychać o odnowie 
polskiego filmu historycznego. 
Pojawiają się konkretne produkcyjne 
plany, rozpisywane są konkursy, pemo 
o tym w gazetach. Mimo że obrazy 
przeszłości zajmują w naszej 
kinematografii uprzywilejowane 
miejsce, zapowiedź odnowy i wizja 
przyspieszenia budzą emocje. Ciekawe, 
co z tego ruchu się wyłoni. 


ama tendencja jest nienowa. Raz po raz odradza się ona 

w naszym kinie; zazwyczaj pod ciśnieniem zewnętrznym. 

Zmiana sytuacji historycznej przesądza o formach odniesie- 

nia do tradycji. Współczesnym wydają się one naturalne 

i na swój sposób nieuniknione. Moment refleksji przychodzi 
później. Tak było z recepcją filmów historycznych powstających 
w międzywojennym dwudziestoleciu. Lewicujący krytyk Stanisław 
Baczyński (ojciec Krzysztofa Kamila), w opublikowanym w „Wiado- 
mościach Literackich” (1933 r.) pamflecie „Film polski: dziecko nierzą- 
du” konstatował: film polski zjawił się w chwili odrodzenia Polski, gdy 
umysły mas były zaabsorbowane catkowicie sprawą narodową, wojną 
i wojskiem, propagandą antybolszewicką. (..) Trawił z jednej strony ma- 
teriał literatury przedwojennej, babrał się w cierpiętnictwie i sentymen- 
talizmie patriotycznym (.) z drugiej apoteozował to, co w życiu ogółu 
było najaktualniejsze: narodowość. W podobnym tonie, na tych sa- 
mych łamach, Stefania Zahorska demaskowała zakłamany teatralny 
patos, wyświechtany sentymentalizm i rażące interpretacyjne uprosz- 
czenia takich utworów jak „Księżna Łowicka” czy „Kościuszko pod Ra- 
cławicami”, dochodząc do wniosku, że historia jest w ogóle wielką 
przeszkodą w rozwoju historycznego filmu polskiego. Ta krytyka, nie- 
raz idąca pod prąd potocznej opinii, oczywiście była estetycznie uza- 
sadniona. Poza kilkoma filmami Lejtesa nurt historyczny nie obrodził 


r 


NU 02.2006 


niczym wartościowym, a niektóre przejawy ekranowego patriotyzmu 
stosowanego ocierały się o własną karykaturę. Dopowiedzmy od razu, 
że inaczej z patriotyzmem bezprzymiotnikowym. Gdyby go w latach 
wojny zabrakło, zoile z „Wiadomości Literackich” sami nie przenosili- 
by kulturowej misji z ulicy Złotej 8 w Warszawie het za morze, na pe- 
ryferie Londynu... 

W pierwszym powojennym dziesięcioleciu symbole ojczyste zo- 
stały wyrugowane z oficjalnego obiegu. Nie na próżno w deklaracji 
Stowarzyszenia Polskich Artystów Teatru i Filmu z marca 1952 roku 
poświęconej opracowaniu i realizacji szerokiego planu tematycznego, 
który pozwoli kinematografii polskiej spełnić ważne i odpowiedzial- 
ne zadania, jakie stawia przed nami Partia i Rząd — o temacie histo- 
rycznym nie było ani słowa. Do (ryzykownego) czynu też się nikt nie 
palił. Bez echa pozostała propozycja zgłoszona w 1951 r. przez Adama 
Mauersbergera, by na ekranie uzgodnić i przedstawić bratnie stano- 
wiska Mickiewicza i Puszkina w sprawie powstania dekabrystów. 
Film „Podhale w ogniu” bez najmniejszego powodzenia próbował za- 
znajomić publiczność Z siedemnastowiecznym pseudobohaterem 
Kostką Napierskim. Ekranowi Moniuszko i Szopen nieporadnie, bo 
nieszczerze bratali się z ludem w „Warszawskiej premierze” i Młodo- 
ści Chopina”. O ekranizacjach Żeromskiego nie było co marzyć. Do 
Sienkiewicza sięgnięto dopiero w r. 1960, okazały państwowotwór- 


czy film Forda „Krzyżacy” powstał zresztą na fali ostrych antynie- 
mieckich urazów. 

Historia najnowsza tykała 
śnia i Katyń stanowiły tabu. O 
kiej, nie tylko filmowej, konspira 
z wykładnią „Żołnierza zwycięstwa 
zgubna antyradziecka manifestacja. 


łgany obraz powstania — trauma była wi 
geniusz Cękalski, w poczuciu solennie wykonanej roboty, przedstawiał 
w „Kwartalniku Filmowym” założenia dokumentalnej biografii boha- 
, któ dości nie złamały ciężkie więzienia, choroby i ka- 
torgi; który później dla dobra pierwszego radzieckiego państwa miaż- 
o wrogów i który Z tym wszystkim „zawsze był bli- 
chciał, że bohaterem owym był Feliks Dzierżyński; 
filmie fabulamym, 


„żołnierza zwycięstwa”. Zaniecha- 


nia podobnego typu po trosze brały SIĘ Z ostroż 
dy. Administracja filmowa, zgodnie Z doktryną, 
w dziedzinie — nazwijmy to — obróbek historycznych, al 
czywistnienia dochodziło wyjątkowo rzadko. 
był film radziecki, ta niewyczerpana skarbnica wie 
szczególnie moje pokolenie (1940) powinno przyswoić j 


zaś niczym bomba zegarowa. 17 wrze- 
dyseja armii Andersa tkwiła w głębo- 
cji. Powstanie Warszawskie, zgodnie 
» Jakubowskiej, jawiło się jako 

Za słowem nie poszedł jednak za” 
dać zbyt świeża i głęboka. Eu- 


PAŃSTWOWOTWÓRCZY, MONUMENTALNY: „KRZYŻACY” (1960) REŻ. ALEKSANDER FORD 


Ważne jest, by dziedzictwo 
wykreowane z przeszłości 
nie sprowadzało się do 
urzędowego nadania. 


Gdy runął stalinizm, „polska szkoła film D 3 
Munka, Kutza, Stanisława Różewicza NE 2: 
zont. Po raz pierwszy film stał się zarzewiem szerokiej publi ZA 
baty: o tradycji romantycznej, racjonalizmie i mitolo JP e de- 
etosie zbrojnego czynu i heroicznej ofiary. Filmowe dh pech 
się tak mocno w Polaków myśleniu i czuciu, że w spo e PA DZA 
zagarnęła je bieżąca polityka. posóbnieuchronny, 
W 1965 roku obrócony w Żeromskiego i Waj 
był zapowiedzią moczarowskiej aa RR AE YA 
szyderców 1 rewizjonistów. To właśnie w końcu lat Ak uczającej] 
szczegółową listę filmowych tematów, które miałyb RZA 
czesność i wzmocnić historię. Kilka filmów histo z RE współ- 
powstało już w następnej dekadzie. Opowieści Pet ] A z tej listy 
i Poręby o Jarosławie Dąbrowskim przeszły bez śladu aS Koperniku 
ownie 
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„PODHALE W OGNIU” (1955) REŻ. JAN BATORY, HENRYK HECHT KOPF 


Hubal" Poręby odbił się donośnym echem, ale dramat boha- 
tera wylał wraz z narodową kąpielą. Inne podjęte w tym okresie wy- 
prawy w wojenną przeszłość grzeszyły miałkością. Ryszard Koniczek, 
ówczesny redaktor naczeln „Kina” przestrzegał, że polityka progra- 
mowa państwa nie może zadawać tematów, lecz jedynie sugerować 
idee, typ konfliktów. Dosłownie rozumiany stosunek wynikania mię- 
dzy inspiracją ideową a genezą dzieła artystycznego jest nieporozu” 
mieniem. Spontaniczność aktu twórczego zanika, a reżyserzy gwałcą 
swoją naturę. Jeśli współczująca uwaga O samogwałcie kopistów była 
przesadna, to cała konstatacja trafnie oddaje dylematy peerelowskiej 
epoki. 

Dzisiaj film historyczny powstaje na zamówienie, ale w zupełnie 
innym kontekście. Godne uwagi, że bodźce działań przywracających 
historyczną pamięć wcześniej niż od partii i rządu płyną tym razem 
od środowisk intelektualnych skupionych wokół krakowskiego Ośrod- 
ka Myśli Politycznej i wrocławskiego Centrum Konserwatywnego. 


środowiska te od dziesięciu lat z górą w imię narodowego dobra 
nawołują do bitwy o pamięć, o radykalną odnowę edukacji historycz- 
nej, o pielęgnowanie rodzimej tradycji, o ponowne zagospodarowanie 
przestrzeni symbolicznej, wreszcie o prowadzenie przez państwo 
przemyślanej, wielotorowej polityki historycznej. Owe idee kiełkują 
teraz na różnych instytucjonalnych obszarach, z dziedziną filmu 


włącznie. Jednak nie ma pewności czy obrodzą. 
wydana w warunkach trudniejszych niż się 


Bitwa o pamięć została 
wydaje. Dotyczy to również filmu. Trzeba zdać sobie sprawę z tego, że 
w odróżnieniu od szkoły polskiej obalającej po roku 1956 cenzuralną 
tamę, a wpisanej w żywą pamięći solidarną świadomość, wychylony 
ku przeszłości film anno 2006 nie będzie wojować z cenzurą, lecz 
z inercją, a gdzieniegdzie z niechęcią. Wiedza młodego pokolenia 
o przeszłości jest, nawet wśród studentów, skąpa. Aktywność obywa- 
telska jest mała. Długotrwała akcja „Rzeczpospolitej” przeciw polskim 
obozom śmierci zyskała do tej pory poparcie ledwie dziesięciu tysięcy 
rodaków, czyli tylu mniej więcej, ilu się zbiera na piłkarskich trybu- 
nach podczas drugoligowego derby. Odruchy wspólnotowe zanikają: 
siedzimy bezczynnie, wielce nadąsani. W stolicy Polski, która przez 
kilkadziesiąt lat gościła Feliksa Zygmuntowicza Dzierżyńskiego na 
centralnie położonym, ładnie oświetlonym i ukwieconym cokole, każ- 
da niemal nowa idea spotyka się z zarzutem doraźnej pomnikoterapii. 
O Muzeum Powstania Warszawskiego znaczna część naszych opinio- 
twórczych elit cedzi przez zęby, widząc w nim już to polityczny trick 
(autor! autor!), już to próbę przesłonięcia rodzimej historii przez obraz 
mazowiecko-warszawski. Przyszłość Soclandu jest niepewna, tak jak- 


skrojony „ 


„KSIĘŻNA ŁOWICKA” (1932) REŻ. JANUSZ WARNECKI, MIECZYSŁAW KRAWICZ 


Bitwa o pamięć została 
wydana w ch 
trudniejszych niż się 
wydaje. Pielęgnowanie 
tradycji uchodzi za ana- 
chronizm, nawrót do 
narodowych symboli 
obciążony jest 
resentymentem. 


„PASJA” (1977) 
REŻ. STANISŁAW 
RÓŻEWICZ 


by muzeum Peerelu uwierało. Muzeum Wolności jeszcze nie powstało 
a już dostało — w półmilionowym gazetowym nakładzie — etykietkę 
kiczu patriotycznego. Pielęgnowanie tradycji uchodzi za anachronizm 
hasło odzyskiwania pamięci nie znajduje wielu sojuszników, nawrót 
do narodowych symboli obciążony jest resentymentem (żadne ich 
użycie nie może być przez krytycznego patriotę przyjmowane bezre- 
fleksyjnie; musi włączać się tutaj odruch swego rodzaju instynktow- 
el AE podejrzliwości — zauważa Dariusz Gawin), a przede 
szys obawą, że nie wykształ i ni i G7X j 
Rak wy. cą one i nie scementują społeczeń- 
Akurat tej ostatniej obawy, skądkolwiek pochodzi, radzi ] 
bagatelizować. Kluczowy termin polityka stock WAĆ 
dłem nieporozumień, jak zdarza się wtedy, gdy przymiotnik zbyt chy- 
żO biegnie w sukurs rzeczownikowi. Przedmiotem naszej polityki hi 
storycznej wydaje się — bezwiedny pleonazm? — historia polityczna: 
p: aktualizowana, uwikłana w symboliczne konfrontacje, więc 
ardziej wojująca niż porządkująca. Jej treści niekoniecznie mieszcz 
się w kanonie edukacyjnym, zwłaszcza jeśli zważyć, że ów arRCRA 
cyjnie zakorzeniony został w porządku wartości. Zgoda wartości s 
R icz zie R i trzeba pośród nich bezustannie NIEA 
> NEO ki sens ma pamięć aksjologiczna w ujęciu Dariusza 
OSAKA EE by dziedzictwo wykrawane z przeszłości 
Ea ęzna ych, indywidualnych wyborów, a nie sprowadza: 
o się do urzędowego nadania. Polityka historyczna ZURARA jako 


„POPIOŁY” (1965) REŻ. ANDRZEJ WAJDA 


mapa społecznych (tu: filmowych) zadań byłaby po prostu innym 
ubiorem dla propagandy. 

Polityczne aktualizacje przeszłości są stare jak świat, ale przecież 
nie o nich chyba tutaj myślimy. To w każdym razie byłoby mniej niż 
można oczekiwać po projekcie pamięci, która ma konstytuować 
wspólnotę polityczną pojętą jako wspólnota moralna. Opozycyjne wi- 
zje przeszłości dadzą się jeszcze, choć z widocznym trudem, uzgodnić 
na forum wewnętrznym. W relacjach międzynarodowych dominuje 
już tylko zwyczajna, konkurencyjna socjotechnika. Odwołajmy się do 
przykładu zza wschodniej granicy. Mocarny kupiec Minin i bitny 
kniaź Pożarski w roku 1939, roku najazdu radzieckiej Rosji na Polskę, 
byli bohaterami filmu Pudowkina. Całkiem niedawno, już jako posta- 
ci z pomnika, stali się patronami ogólnorosyjskiego święta narodowe- 
go. To też historia polityczna, chociaż różniąca się od naszej. W katego- 
riach walki jest ona czynnikiem mobilizującym zbiorowość. Dla pozy- 
tywlistycz)nie rozumianego upowszechnienia wartości oświatowych 
prestiżowy, bitewny stereotyp n 
Więc albo okopujemy się w szańcach, 
się na coś zdecydować, tertium non datur. Bo p 
się w pradziejach tylko po to, by zamykać się teraz w warowni 
dzy? <pÓOA 

Inna niepewność wiąże się już z samą pracownią projektów filmo- 
wych. W polu widzenia jest film historyczny, czyli twór skod owa- 
ny gatunkowo i w oczywisty sposób ograniczony do historii wydarze- 
niowej. Bowiem to cytowane z przeszłości wielkie wydarzenia mają 
być impulsem dla nowej fali. Zdarzenia, a nie problemy. Różnica mię- 
dzy nimi jest taka, jak między ilustracją a analizą; między odtworze- 
niem a odkryciem. nz "M 

W pierwszym wypadku temat jest dany; zdarza się, że łącznie z je- 
go interpretacją, już wcześniej znaną. W drugim — kanwa historyczna 
jest raczej pretekstem do poszukiwania znaczen, drążenia sensów. 

W pierwszym wypadku artysta styka się ze spetryfikowanym ksztat- 
tem świadomości zbiorowej, nawet wtedy, gdy jego intencją jest pod- 
ważenie tej struktury. W drugim — autor jest jakby twórcą nowego 
historycznego alfabetu i pokazuje nam nieznane wcześniej litery. Bu- 
dowana przez niego mała historia nie ustępuje wielkiej historii. Inna 
jest tylko estetyczna perspektywa. Ta odmienność uwyrażnia się, gdy 
zestawić historyczną epikę Z liryką. Sławne ekranizacje „Wojny i po- 
ndarczuka, jak amerykańska Vidora, imponują 

j jedzi jak 


jako obrazy Historii. Z drugiej strony takie osobiste wypow! 
a” Joffe'a na zawsze zostają 


„Andriej Rublow” Tarkowskiego czy „Misja 
w pamięci, choć z trudem dają się 


arodu stanowi natomiast barierę. 
albo poznajemy świat. Trzeba 
rzecież nie zanurzamy 
ej twier- 
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„HUBAL” (1973) REŻ. BOHDAN PORĘBA 


P „BOLESŁAW ŚMIAŁY” 
[) W REŻYSERII WITOLDA LESIEWICZA 
MBB _12LUTEGOO GODZ. 17:40 
KINOPOLSKA W TELEWIZJI KINO POLSKA. 


storyczny. Od bardzo dawna, co najmniej od czasu, gdy przed ćwierć- 
wieczem pisałem „Filmową pop-historię”, nurtuje mnie przeświad- 
czenie, że istnieje historyzm utajony, który realizuje się poza kon- 
wencją; że impulsem historycznego myślenia w jednakim stopniu 
może być odnaleziona aura epoki, co rzeczywistość faktograficznie 
odtworzona; że subiektywizacja świata przedstawionego wcale nie 
oznacza niewiemości historycznej. A jeśli tak, to znaczenie indywidu- 
alnej inspiracji wzrasta. Dzisiaj również moglibyśmy powracać do 
przeszłości, nie tylko dzięki inwazji najszlachetniejszych nawet, ogól- 
nie znanych tematów, nie tylko dzięki centralnemu planowaniu fil- 
mowemuu. Przyroda (artystyczna) ma swoje prawa. Obok płodów 
świadomego macierzyństwa istnieją organizmy pochodzące z dzie- 
worództwa. Co weźmie górę? 

W tym miejscu dałoby się naiwnego humanistę złapać za słowo 
przypominając, że i rozwój dzieworodny można sztucznie wywołać 
przez mechaniczne pobudzenie do rozwoju nie zapłodnionego jaja. No 


cóż: wcale nie zapominam o uwodzicielskich mocach współczesnej 
techniki. RAFAŁ MARSZAŁEK 


„ŻOŁNIERZ ZWYCIĘSTWA” (1953) REŻ. WANDA JAKUBOWSKA 
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l s) MONACHIUM: PO KRUCHYM LODZIE 


18 ARIEL W CELI ŚMIERCI 28 
TRUMAN CAPOTE I FILM FESTIWALE: 


8. CAMERIMAGE: KONKURS GŁÓWNY 


2 1 WSZĘDZIE OBCY, WSZĘDZIE SWÓJ CAMERIMAGE: KONKURS STUDENCKI 


TAJEMNICA SUKCESU ANGA LEE LUBEKA 
AMSTERDAM 


COTTBUS 


18 EDWARD R. MURROW 
CZŁOWIEK, KTÓRY SPRZECIWIŁ SIĘ MCCARTHY'EMU 
SPOTKANIA 


2 4Ą I KOMEDIOWO, I ROMANTYCZNIE JURIJ NORSTEIN 
CEZARY HARASIMOWICZ O „JA WAM POKAŻĘ!” FILMY SWIATA 
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„MONACHIUM”: ZAMACH NA CYPRZE 


02.2006 


ERIC BANA, GEOFFREY RUSH 


„Monachium ” Stevena Spielberga 


PO KRUCHYM LODZIE 


KONRAD J. 


ZARĘBSKI 


grzyska XX Olimpiady w Monachium 
miały przejść do historii jako wydarzenie 
wyjątkowe. Nigdy dotąd nie zorganizo- 
wano olimpiady z takim rozmachem. Wybu- 
dowano nowoczesny stadion na 80 tys. 
miejsc, pływalnie, tor kolarski i wiele innych 
obiektów. W 195 konkurencjach w 21 dyscy- 
plinach wystartowało 7.121 sportowców ze 
121 krajów (w tym 288 Polaków) — na zwięk- 
szenie tej liczby trzeba było czekać aż 16 lat, 
do igrzysk w Seulu. Cały świat emocjonował 
się wyczynem amerykańskiego pływaka 
Marka Spitza, który zdobył aż 7 złotych meda- 
li, a także finałem tumieju koszykówki mię- 
dzy drużynami USA i ZSRR, wygranym w do- 
liczonym czasie gry przez Rosjan. Również dla 
Polaków monachijska olimpiada była wyjąt- 
kowa: zdobyliśmy 7 złotych medali, 5 srebr- 
nych i9 brązowych, zajmując w klasyfikacji 
medalowej siódme miejsce. Byliśmy dumni 
z hymnu olimpijskiego, który skomponował 
Krzysztof Penderecki, ale przede wszystkim 
z drużyny piłkarskiej Kazimierza Górskiego, 
która zdobyła złoto (a dwa lata później, na 
tym samym stadionie, wywalczyła brązowy 
medal mistrzostw świata) oraz z Władysława 
Komara (pchnięcie kulą), Józefa Zapędzkiego 
(strzelanie), Zygmunta Smalcerza (podnosze- 
nie ciężarów), Jana Szczepańskiego (boks), 
Witolda Woydy i drużyny florecistów. 
Do historii przeszły jednak tragiczne wy- 
darzenia z 5 i 6 września, kiedy terroryści 
z palestyńskiego ugrupowania Czarmy Wrze- 
sień, odpowiedzialnego za liczne zamachy na 
polityków (miin. na premiera J ordanii Wasfie- 
go al-Tala w Kairze, 1971, w odpowiedzi na 
dokonaną przez amię jordańską masakię fe- 
dainów Organizacji Wyzwolenia Palestyny 5 
września 1970 roku), wdarli się do pomiesz- 
czeń zajmowanych przez zawodników izrael- 
skich w wiosce olimpijskiej. Dwaj sportowcy 
zginęli na miejscu, dziewięciu zostało wzię- 
tych jako zakładnicy. W zamian za ich uwol- 
nienie bojownicy Czamego Września doma- 
gali się wypuszczenia Z więzień 250 Palestyń- 
czyków. Rząd Izraela odmówił pertraktacji, 
jednak niemiecka policja po trudnych nego- 
cjacjach podstawiła na monachijskim lotni- 
sku dwa helikoptery, którymi mieli odlecieć 
terroryści iich zakładnicy. Działo się to na 
oczach całego świata — kamery telewizyjne 
wymierzone były w okna pomieszczen zaję- 
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„Nie sądzę, żeby jakiś film | 


potrafił rozstrzygnąć sytuację 
na Bliskim Wschodzie. 
Ale trzeba próbować”. 

Steven Spielberg 


— — —— 
SPSW TORRE 


tych przez bojowników grupy „Czarmy Wrze- 
sień”, śledziły też ruchy negocjatorów i policji, 
wręcz udaremniając skuteczne akcje (terrory- 
ści też oglądali telewizję). Nieudolna próba 
odbicia zakładników (wówczas nie było jesz- 
cze wyspecjalizowanych grup antyterrory- 
stycznych, a Bundeswehra nie miała prawnej 
legitymacji do podejmowania takich działań) 
zakończyła się tragicznie. W wyniku strzela- 
niny na lotnisku zginęli wszyscy sportowcy, 
pięciu terrorystów, niemiecki policjant i pilot 
helikoptera, w sumie śmierć poniosło 18 
osób. Igrzyska zostały wstrzymane, ale po 
dniu żałoby je wznowiono — MKOI uznał bo- 
wiem, że ich przerwanie byłoby zwycię- 
stwem terroryzmu. Ekipy Izraela, Egiptu i Sy- 
rii wycofały się z olimpiady. 

Kiedy Steven Spielberg ogłosił półtora roku 
temu, że przystępuje do realizacji projektu 
o olimpiadzie w Monachium, długo utrzymy- 
wano w tajemnicy zarówno tytuł, jak i treść 
filmu. Bacznie obserwowano ruchy kadrowe: 
wiadomość, że z prac wycofał się Ben Kinsley 
uznano za zapowiedź kontrowersji. Kiedy 
ogłoszono tytuł filmu — pierwotnie miał się 
nazywać „Vengeance” (Zemsta) — stało się ja- 
sne, że Spielberg zdecydował się opowiedzieć 
nie o sportowym, ale politycznym aspekcie 
igrzysk. A ściślej: o reakcji rządu Izraela na za- 
mach. Podstawą scenariusza stała się książka 
kanadyjskiego dziennikarza George'a Jonasa 
„Vengeance: The True Story of Counter-Terro- i 
rist Team', wydana po raz pierwszy w 1984 | 
roku i do tej pory wznawiana ponad 20 razy. | 
Była Już raz filmowana — w 1986 roku jako te- 
lewizyjny dwuipółgodzinny „Miecz Gideona” 
Michaela Andersona, trzykrotny laureat na- 
grody Gemini, kanadyjskiego odpowiednika 
Oscara — utwór znany polskiemu widzowi 
z kaset wideo i emisji telewizyjnych. 
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Czterystustronicowa książka opisuje kuli- 
sy akcji odwetowej, jaką podjęły władze izra- 
elskie na osobiste polecenie Goldy Meir, ów- 
czesnej premier. Powołano kilkuosobowe ko- 
mando, złożone z byłych agentów Mossadu, 
izraelskiego wywiadu, które otrzymało zada- 
nie wyśledzenia i zlikwidowania jedenastu 
Palestyńczyków, stojących za monachijskim 
zamachem, w tym wysokich rangą funkcjo- 
nariuszy Organizacji Wyzwolenia Palestyny 
i organizacji El-Fatah, z której wywodził się 
Jasser Arafat, palestyński przywódca. Koman- 
do noszące nazwę „Gniew Boga” nie szczę- 
dząc sił i środków doprowadziło do likwidacji 
dziewięciu osób z listy. Skutkiem ubocznym 
tej akcji była eskalacja terroru na nieznaną 
dotąd skalę: sukcesy komanda skutkowały 
w rewanżu nowymi aktami przemocy wy” 
mierzonymi w funkcjonariuszy państwa Izra- 
el, ujawniając przy okazji międzynarodowe 
powiązania terrorystów. 

O ile twórcy „Miecza Gideona” twierdzili, 
że opisują historię prawdziwą, o tyle Steven 
Spielberg przyznaje się wyłącznie do inspira- 
cji faktami. Istotnie, o ile stanowiąca ramę 
opowieści rekonstrukcja ataku Czamego 
Września na siedzibę izraelskich sportowców 
poprowadzona jest zgodnie z regułami docu- 
-dramy, z zachowaniem stylu ówczesnego Ie- 
portażu telewizyjnego, o tyle to, co wypełnia 
pozostałą część filmu, oparte jest na domnie- 
maniach i tradycji kina i literatury sensacyj- 
nej lat 70. Czy są to wyłącznie domniemania 
Jonasa, trudno powiedzieć. Wydaje się, że 
szczegóły, jakie przywołuje film, bez trudu 
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GRUPA OPERACYJNA (OD LEWEJ): DANIEL CRAIG, ERIC BANA, CIARAN HINTS, MATTHIEU KASSOVITZ, HANNS ZISCHLER 


można by odnaleźć w powieściach sensacyj- 
nych z lat 70., u Kena Folletta, Roberta Ludlu- 
ma czy zwłaszcza Fredericka Forsytha. Podob- 
ny jest też nastrój i wrażenie, że dotyka się ży- 
cia ciekawszego niż literacka fikcja. 

Oglądając „Monachium” Spielberga mamy 
do czynienia z prawdziwym wachlarzem 
wątków i gatunków kina sensacyjnego. Po 
wspomnianej docu-dramie następuje frag- 
ment thrillera politycznego ze spiskiem za- 
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MICHAEL LONSDALE 


wiązanym przez władze państwa Izrael, po- 
tem następuje szczegółowy opis kilku zama- 
chów, już to w precyzyjnym stylu Hitchcocka, 
już w brawurowym wczesnego Bonda. Nie 
trzeba chyba dodawać, że Spielberg nie byłby 
Spielbergiem (a jego operator Janusz Kamiń- 
ski — Januszem Kamińskim), gdyby poszcze- 
gólne sekwencje nie były utrzymane w kon- 
wencji kina lat 70.: zarówno w warstwie fa- 
bularnej, jak i wizualnej. Bohater cały czas 
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stąpa po kruchym lodzie, nie wiedząc, skąd 
uderzy przeciwnik, a do tego następują coraz 
to nowe komplikacje, przydające opowieści to 
pikanterii, to znów dreszczyku o zabarwieniu 
politycznym i nagle w całkowicie męskim fil- 
mie pojawia się wątek niebezpiecznej kobie- 
ty-szpiega. W końcu traktowany dotąd nie- 
mal osobiście wątek zemsty staje się kataliza- 
torem wojny totalnej, w którą obok głównego 
bohatera i jego komanda zamieszani są Pale- 
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| poszczególne sekwencje 


| __ niebyły utrzymane 
w konwencji kina lat 70. 


styńczycy, ale także funkcjonariusze CIA, KGB 
l nawet zazdrośni o sukcesy koledzy z Mossa- 
du. W tej gęstwinie najbardziej poplątanych 
interesów państw, organizacji terrorystycz- 
nych i wywiadów najciekawszy wydaje się 
wątek tajemniczej firmy rodzinnej (kierowa- 
nej u Spielberga przez Michaela Lonsdale'a, 
w „Mieczu Gideona” tę postać kreował Lino 
Ventura: różnica temperamentów obu wyko- 
nawców jest wyznacznikiem różnic między 


HANS ZISCHLER, ERIC BANA, DANIEL CRAIG 


oboma filmami), która gotowa jest — oczywi- 
ście za grube pieniądze — służyć informacjami 
na temat każdej osoby na kuli ziemskiej, łącz- 
nie z aktualnym miejscem pobytu, o ile tylko 
pytający nie reprezentuje agencji rządowej 
jakiegokolwiek państwa. Dla bohatera filmu, 
którego powiązań z Izraelem szef od razu się 
domyśla, firma robi wprawdzie wyjątek — 

z sympatii osobistej i ze zrozumieniem moty- 
wów, które nim kierują. Do końca jednak nie 
wiadomo, czy za chwilę nie pojawi się ktoś, 
kto zrobi lepsze wrażenie i zasłuży na przy- 
sługę wbrew przyjętym regułom. 

O ile w „Mieczu Gideona” Anderson za 
wszelką cenę stara się wzbudzić sympatię dla 
dowodzącego komandem Avnera, o tyle 
Spielberg pozostawia go samemu sobie. Po- 
czątkowo Avner jawi się jako głęboki patriota 
— syn zasłużonego bojownika o państwo Izra- 
el — i oddany funkcjonariusz Mossadu, były 
ochroniarz premier Meir. W miarę rozwoju 
akcji schodzi z pomnika, chciałoby się powie- 
dzieć — człowieczeje. Nie chce być cichym bo- 
haterem, nie chce być bohaterem w ogóle — 
gdy jego komando traci skuteczność (nic 
dziwnego, z pięciu agentów zostało dwóch — 
i żaden z nich nie przypomina Bonda) wyco- 
fuje się z gry, ukrywszy uprzednio swą rodzi- 
nę gdzieś w Nowym Jorku. Chce zapomnieć — 
zarówno o monachijskiej tragedii, jak i o swo- 
jej zeroście (i jedno, i drugie okaże się niemoż- 
liwe), chce być znowu zwyczajnym Żydem, 

żyjącym zgodnie z nakazami religii i tradycji. 
Ale ci, którzy zlecili mu jego misję, wepchnęli 


na kruchy lód, zmusili do rozłąki z rodziną 

i codziennej obawy o życie, nie podzielają je- 
go pragnień, więcej — odmawiają mu racji. 
Nawet w najbardziej ponurych filmach sen- 
sacyjnych z lat 70. pojawiał się cień happy en- 
du. W „Monachium” happy endu nie ma — je- 
śli oczekujemy czegoś więcej ponad ulgę, że 
Avner przeżył jednak swoją misję i wrócił do 
rodziny. 

Na koniec rozbrzmiewa pytanie, które 
w zasadzie pojawia się już na początku filmu. 
Dlaczego Steven Spielberg sięgnął po książkę 
Jonasa i dlaczego uczynił to właśnie teraz? 
Odpowiedź na drugą część pytania jest prost- 
sza niżby się wydawało: początkowo film 
o olimpiadzie w Monachium planowany był 
na 30. rocznicę wydarzeń, realne szanse na 
rozpoczęcie produkcji określono na rok 2003, 
ale wtedy okazało się, że Tom Cruise ma wol- 
ne miejsce w napiętym terminarzu i akurat 
można nakręcić „Wojnę światów”. 

Nie zmienia to faktu, że podjęcie tematu 
tragedii monachijskiej przez Stevena Spiel- 
berga pozostaje krokiem kontrowersyjnym. 
W Izraelu film uznano za antyizraelski, wręcz 
zmuszający do weryfikacji opinii o samym 
Spielbergu — twórcy „Listy Schindlera” i zało- 
życielu Fundacji Shoah, którego zasług dla 
państwa Izrael i pamięci o historii żydów 
nikt dotąd nie śmiał podważać. Z kolei Mo- 
hammed Daoud — jedyny z członków kierow- 
nictwa Czamego Września, który ocalał — 
stwierdził, że „Monachium!” jest filmem za- 
kłamanym, prezentującym wydarzenia od 
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wydarzenia. „MONACHIUM” 


strony izraelskiej. 5am Spielberg nie kryje, że 
spodziewał się takich reakcji, ale nie traci na- 
dziei: Nie sądzę, żeby jakiś film czy książka, czy 
też inne dzieło sztuki potrafiło rozstrzygnąć 
patową sytuację na Bliskim Wschodzie. Ale 
trzeba próbować. Osobiście wydaje mi się, że 
gdzieś w środku tego bliskowschodniego braku 
porozumienia kryje się modlitwa o pokój. Bo 
właśnie bezkompromisowość stron jest naj- 
większym wrogiem Palestyńczyków i Izraelczy- 
ków. 

Zaskakujące słowa w ustach człowieka, 
który jeszcze niedawno myślał tylko o tym, 
jak zaskoczyć i zadziwić swojego widza. War- 
to posłuchać Spielberga: porozumierue zaczy- 
na się od rozmowy. Trzeba więc rozmawiać 
i to rozmawiać do skutku, by lokalny konflikt 
bliskowschodni nie znajdował rozstrzygnięć 
w atakach podobnych do takich, jakie miały 
miejsce w Monachium przed 30 laty. I takich 


jak teraz w Nowym Jorku, Madrycie czy 


Londynie. 
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CAPOTE: 


ARIEL W CELI ŚMIERCI i 


MIEGWAŁZOJEESZCZYAK 


O filmie Bennetta Millera „Capote” 
przyjęło się w USA mówić: a Philip 
Seymour Hoffman vehicle. Wyrażenie 
to znaczy, iż film został niejako 


stworzony dla (lub: przez) Hoffmana; 

film, którego główną siłą napędową 

jest pierwszoplanowy aktor. Zachodni 
krytycy nie ukrywają entuzjazmu; 

są zgodni, że Hoffmanowi udało się 
wierne ekranowe odtworzenie 

niezwykłej postaci: legendarnego 

pisarza 1 intrygującego twórcy 

o niezwykłym życiorysie: Trumana Capote. 


gzotyczne nazwisko Capote (czyt. kapo- 
ti) nie było literackim pseudonimem. 
Truman Streckfus Persons przejął je od 
ojczyma, Kubańczyka z pochodzenia, w akcie 
buntu przeciw nieodpowiedzialnemu ojcu. 
I to do ojca właśnie skierował najwcześniej- 
szy ze swych (niedawno opublikowanych 
w USA) listów. Była to oschła informacja, nie- 
mal urzędowa w tonie: Jak dobrze wiesz, moje 
nazwisko uległo zmianie z Persons na Capote 
i byłbym zobowiązany, gdybyś w przyszłości 
zwracał się do mnie per Truman Capote, po- 
nieważ pod tym właśnie nazwiskiem jestem 
znany innym. 
Słowa te pisał (w roku 1936) trzynastola- 
tek mający za sobą doświadczenia, które — 
w formie wspomnień — będą go prześlado- 
wać już do końca życia. Ubóstwiający matkę, 
ale niepewny jej miłości, świadkował kłót- 
niom rodziców, ich rozstaniom, powrotom 
i rozwodowi, by w końcu zostać oddany na 
wychowanie ekscentrycznemu kuzynostwu 
ze strony matki. Dziwny dom, przesiąknięty 
atmosferą Południa Stanów Zjednoczonych, 
do którego rodzice zaglądali tylko czasami 
(i zawsze osobno), stał się pierwszym potęż- 
nym impulsem kształtującym wyobraźnię 
chłopca. Ów dom (w dwóch różnych warian- 
tach — ponurym i nostalgicznym) powróci 
w pierwszych książkach pisarza. 
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WĘDROWAĆ 

PO PASTWISKACH NIEBA 

Był chłopcem niezwykłym. Nelle Harper 
Lee, jego przyjaciółka z lat dziecinnych, 
w swoim bestsellerze „Zabić drozda” opisała 
go w postaci małego Dilla: Stanowił osobli- 
wość. (...) Włosy miał śnieżnobiałe, oblepiające 
mu głowę jak kaczy puch. Chociaż o rok był 
starszy ode mnie, znacznie przewyższałam go 
wzrostem. W czasie opowiadania (...) historii 
niebieskie oczy to jaśniały mu, to ciemniały 
z przejęcia; wybuchał raptownym serdecznym 
śmiechem; pociągał się bezwiednie za piórko 
swych białych włosów sterczące w odwrotnym 
kierunku nad samym środkiem czoła [tłum. Z. 
Kierszys|. 

Ta uroda szła w parze z wyraźnym znie- 
wieścieniem, przyprawiającym matkę 
o wstręt, a jego samego najpierw o wstyd, 
a potem (dużo później) o dumę. Był w tak 
oczywisty sposób homoseksualny, że — jak 
trafnie pisze Gerald Clarke w swym fascynu- 
jącym, potężnym tomie „Capote: A Biogra- 
phy” = nie mogąc ukryć, kim jest (nawet przed 
sobą samym), nigdy nie zadręczał się paraliżu- 
jącymi wątpliwościami i poczuciem winy, bę- 
dącym udziałem wielu młodych homoseksu- 
alistów. W latach późniejszych stał się Capote 
najbardziej znanym gejem swoich czasów, 
otwarcie przyznającym się do własnej orien- 
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Capote stał się najbardziej 
znanym gejem swoich czasów, 
otwarcie przyznającym się 

do własnej orientacji i czer- 
piącym satysfakcję z tego, że 
ogrom jego talentu nie pozwa- 
la innym na pogardliwe 
komentarze. 


tacji l czerpiącym satysfakcję z tego, że ogrom 
jego talentu nie pozwala innym na pogardli- 
we komentarze. Celebrował swe maniery- 
zmy: nadekspresyjne ruchy rąk i delikatny 
chód (Zawsze zdawało się, że właśnie spłynął 

z obłoku (..). Każdy jego krok wyglądał jak 
część choreografii do muzyki, którą słyszał tyl- 
ko on sam — opisywała jedna z przyjaciółek). 
Do legendy przeszedł nawet jego głos: wyso- 
ki, miękki, niemal dziecięcy (kto cnce mieć 

o mim wyobrażenie, niech wsłucha się w An- 
thony'ego Hopkinsa grającego Hannibala Lec- 
tera: aktor przyznał, że dokonał połączenia 
głosów Trumana Capote'go i Katharine Hep- 
burn). 

Jego kariera literacka omina zarów- 
no cud, jaki SERIE tyn ocz ZymiEJRA 
z drugim jest ze sobą splecione. W drugiej 
połowie lat 40. zaczął wyrabiać sobie nazwi- 
sko publikując krótkie opowiadania na ła- 
mach „Harper's Bazaar” i „Mademoiselle”. 
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Urok i talent do autoreklamy sprawiły, że 
jeszcze przed wydaniem jakiejkolwiek książ- 
ki był najbardziej znanym przedstawicielem 
debiutującego po wojnie pokolenia amery- 
kańskich prozaików. Krok po kroku zdoby- 
wał nowojorskie salony: lekkość i błyskotli- 
wość dowcipu, wszędobylskość i niezrówna- 
na fantazja sprawiły, że któraś z admiratorek 
nazwała go Arielem (zrównując tym samym 
z Szekspirowskim duszkiem, pomocnikiem 
Prospera z „Burzy”). Nie było książki bardziej 
wyczekiwanej od jego powieściowego debiu- 
tu, „Innych głosów, innych ścian” (1948), 
a erotycznie niepokojące zdjęcie z obwoluty 
wywołało skandal co najmniej równie wiel- 
ki, jak sama treść utworu (dotyczącego w du- 
żej mierze homoseksualizmu). Również póź 
niejsza o trzy lata „Harfa traw” — podobnie 
zanurzona w klimacie Południa — odniosła 
wielki sukces, zdyskontowany (jeśli idzie 
o poczytność) opublikowanym w 1956 repor- 
tażem „The Muses Are Heard, PA 
remierę „Porgy'ego i Bess” w witającej 
odwilż weś. Eo wntach w roku 1958 Ca- 
pote podarował światu jedną z kluczowych 
postaci amerykańskiej literatury dwudzie- 
stowiecznej: niezrównaną Holly Golightly ze 
„Śniadania u Tiffany'ego”. To ona właśnie, 
wraz z kuzynem Randolfem z „Innych gło- 
sów... , była ucieleśnieniem jego pięknego 


snu o człowieku tak bardzo żywym i wol- 
nym, że oddanym tylko miłości do świata 

i innych ludzi. Randolf i Holly są jak awers 

i rewers tej samej monety — obydwoje kocha- 
ją za mocno i zbyt nierozsądnie; marzą, że 
ich miłość rozsadzi okowy nakładane lu- 
dziom przez społeczeństwo. Ale skazani są 
na brutalne przebudzenie: Randolf zostaje ze 
świata wykluczony i kontempluje własne 
umieranie, a Holly... znika. Okoliczności znik- 
nięcia są tajemnicze i chyba najtrafniej napi- 
sać o bohaterce, że rozpływa się w powietrzu 
równie lekkim, jak ona sama (co zdroworoz- 
sądkowy narrator opowiadania uznałby 
pewnie za bzdurę, mimo iż słyszał, jak Holly 
śpiewała swoją piosenkę: Ja nie chcę spać, nie 
chcę umierać tylko wędrować po pastwiskach 
nieba). 


FLIRT Z FILMEM 

Przygody Capote'ego z filmem nie były 
zbyt liczne, ale co najmniej trzy z nich godne 
są wymienienia. Napisał scenariusz do wy- 
produkowanego przez Davida O. Selznicka, 
a wyreżyserowanego przez Vittoria De Sikę 
melodramatu „Stazione Termini” (1952). Se|l- 
znick był pod ogromnym wrażeniem tempa 
pracy pisarza (który tworzył całe sceny w jed- 
nym pokoju, podczas gdy w drugim aktorzy 
już czekali, by zagrać je przed kamerą), ale 


film nie odniósł sukcesu, ponieważ produ- 
cencką ideć fixe było jedynie efektowne wy- 
eksponowanie własnej żony: aktorki Jennifer 
Jones. Mimo to rok później, kiedy z kolei John 
Huston miał poważne problemy z popląta- 
nym scenariuszem kręconego przez siebie we 
Włoszech filmu „Kto pierwszy, ten lepszy” 
(Beat the Devil, 1953) Selznick bez wahania 
polecił mu Capote'a: Jest naprawdę szybki, 
pod warunkiem, że każdego dnia spuści mu się 
baty. (...) Łatwo się znim pracuje, jeśli człowiek 
Wie, jak go delikatnie przycisnąć. 

Huston się zgodził i tak rozpoczęła się dzi- 
waczna produkcja dziwacznego filmu, który 
Pauline Kael miała nazwać najzabawniej- 
szym bałaganem wszystkich czasów. Capote 
wpierw zaszokował, a następnie ujął całą eki- 
pę swą ekscentrycznością. Grający główną ro- 
lę Humphrey Bogart napisał w liście do żony. 
Lauren Bacall: W pierwszej chwili nie da się | 
kie uwierzyć — a zaraz potem łapie się 
k Z na tym, że chce go wszędzie zabierać 

_ Capote pisał kolejne sceny w miar - 
pów realizacji i dla własnej frajdy PEEEZ 
cił zamierzony przez Hustona kryminał w pa- 
stisz kina czamego. Nastrój zgrywy udzielił 
się wszystkim na planie i do dziś udziela się 
widzom owego dziwnego filmu, w którym 
intryga komplikuje się do absurdalnej potęgi, 
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a tym, co liczy się najbardziej, jest dystans 

1szampańska zabawa. 
Inną próbą scenariopisarską Capote była 

adaptacja klasycznego opowiadania Hen- 
ry ego Jamesa „W kleszczach lęku”. Brytyjczyk 
Jack Clayton nakręcił na podstawie jego sce- 
nariusza w 1961 roku film do dziś chwalony 
jako jedno z najlepszych (i najsubtelniejszych) 
dzieł ekranowej grozy. 


O RZECZACH NIEZNANYCH: 

„Z ZIMNĄ KRWIĄ” 

W nocy z 14 na 15 listopada 1959 nieznani 
sprawcy dokonali poczwórnego morderstwa 
na rodzinie zamożnego i szanowanego far- 
mera z Kansas, Herberta W. Cluttera. Ofiarą 
padł on sam, jego żona Bonnie, szesnastolet- 
nia córka Nancy i piętnastoletni syn Kenyon. 
Ze stojącego pośród pól domu skradziono po- 
nadto kilkadziesiąt dolarów, radio i lometkę. 


Odkryta w niedzielny poranek zbrodnia pozo- 


ROBERT BLAKE I SCOTT WILSON: 
„Z ZIMNĄ KRWIĄ” (1967) 


stawiła małą mieścinę Holcomb w stanie 
trudnego do opisania szoku. 

Capote przeczytał o tym zdarzeniu dwa 
dni później w „New York Timesie” i — zachę- 
cony przez znajomego redaktora — postano- 
wił napisać reportaż o stanie ducha miesz- 
kańców małego miasteczka, którzy uświado- 
mili sobie, że zło ma jednak wstęp do stwo- 
rzonego przez nich raju (gdzie zamki do drzwi 
nie były dotychczas potrzebne). i 

Jego gejowskie manieryzmy, tak uwielbia- 
ne przez towarzyską śmietankę Nowego Jor- 
ku, wzbudziły natychmiastową wrogość 
w prowincjonalnym środowisku. Przyzwy- 
czajony do statusu gwiazdy Capote nagle nie 
tylko nie był rozpoznawany, ale usłyszał gło- 
śne inwektywy, nieraz bardzo dotkliwe. Wy- 
dawało się, że jego reporterskie plany spełzną 
na niczym. Na szczęście nie wybrał się do 
Holcomb sam: towarzyszyła mu nieoceniona 
Nelle Harper Lee, kobieta niesłychanego dow- 
cipu i umiejętności nawiązywania kontak- 
tów z prostymi ludźmi. I tak razem, krok po 
kroku, przełamali opór miejscowych i zebrali 
obszerny materiał do planowanego artykułu. 

I wówczas wybuchła bomba: mordercy 
(było ich dwóch: Perry Smith i Dick Hickock) 


r 
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Po kilku latach od publi- 
kacji swego arcydzieła 


Capote wyznał, że gdyby 
wiedział, ile będzie go to 
kosztować, nigdy nie za- 


trzymałby się w Kansas, 
tylko uciekałby stamtąd 
jak nietoperz z piekła. 


zostali schwytani. Z jednej strony unieważ- 
niało to dotychczasowe wysiłki Lee i Capote 
(tekst o zbrodni pomijający zbrodniarzy mu- 
siał się wydać niepełny), ale z drugiej otwarło 
perspektywy na stworzenie nowej, innej od 
zamierzonej całości: rekonstrukcji zbrodni 

i jej bolesnych konsekwencji. Capote bezbłęd- 
nie rozpoznał szansę i rozpoczął pracę nad 
najsłynniejszą książką reporterską wszyst- 
kich czasów, jaką stało się „Z zimną krwią” 
(nazwane przez autora non-fiction novel, co 
w Polsce odpowiada literackiemu terminowi 
powieść-dokument). 

Czas pisania przeciągnął się na sześć lat 
(publikacja nastąpiła w roku 1966) i pochło- 
nął całą energię pisarza, inicjując głęboki oso- 
bisty kryzys, zwieńczony ciężkim alkoholi- 
zmem, narkomanią, emocjonalnym niezrów- 
noważeniem i — ostatecznie, w roku 1984 — 
śmiercią w wyniku przedawkowania leków. 
Po kilku latach od publikacji swego arcydzieła 
Capote wyznał, że gdyby wiedział, ile będzie 
go to kosztować, nigdy nie zatrzymałby się 
w Kansas, tylko uciekałby stamtąd jak nieto- 
perz z piekła. 

Sześcioletnie obcowanie ze szczegółami 
okrutnej zbrodni, poznawanie tajników psy- 
chopatycznych umysłów morderców oraz 
oczekiwanie na ostateczną decyzję sądu, któ- 
ry nie mógł zadecydować, czy winni mają za- 
wisnąć na szubienicy, czy też nie (okrutna 
prawda: Capote potrzebował jakiegoś zakoń- 
czenia) — wszystko to całkowicie wycieńczyło 
go psychicznie. Zbrodnia na Clutterach była 
niewytłumaczalnie okrutna, niepotrzebna, 
bezsensowna; była — czytamy w „Z zimną 
krwią” — jak uderzenie pioruna. 

Najboleśniejszym aspektem całej sprawy 
stało się jednak co innego: fascynacja Capo- 
te' a jednym z morderców, Perrym Smith'em, 
półkrwi Indianinem, półkrwi Irlandczykiem, 
o niepokojącym uśmiechu i nogach okaleczo- 
nych w wypadku motocyklowym. Kiedy pi- 
sarz po raz pierwszy ujrzał tego potężnie zbu- 
dowanego, zniekształconego dzieciaka-męż- 
czyznę przed sądem, trącił Nelle w ramię 
i szepnął jej do ucha: Zobacz, jego stopy nie 
sięgają podłogi! Lee nic nie odrzekła, ale póź- 
niej wyznała, że pierwszą jej myślą było: 
Oho! Kroi się wielki romans. 

Wspomniany wcześniej biograf Clarke (na 
podstawie jego książki powstał scenariusz fil- 
mu „Capote”) sugeruje, że w Perrym pociąga- 
ły Trumana podobieństwa z nim samym. 
Gdyby Perry nie miał trudnego dzieciństwa, 


TRUMAN CAPOTE W LATACH 40. 


mógłby zrealizować swe ambicje literackie, 
jak Truman; gdyby Trumanowi nie udało się 
wybić, stoczyłby się na dno, jak Perry (oby- 
dwaj doświadczyli emocjonalnego chłodu ze 
strony matek, które bardzo kochali). 

Smith i Capote wymienili przez lata znajo- 
mości kilkaset listów. Te ze strony Trumana — 
niestety — zaginęły, ale wiele z epistoł Smitha 
(wolał nazywać je tak właśnie, bo listy wyda- 
wały mu się zbyt prostackie) pozostało. 

Smith był psychopatą, ale psychopatą 
skrywającym wielkie ambicje artystyczne, 

w dużym stopniu uzurpowane. W celi śmierci 
nie rozstawał się z dwoma opasłymi słowni- 
kami i układał listy tak, by zawrzeć w nich 
jak największą ilość niezwykłych, literackich 
zwrotów. Rezultat był najczęściej żałośnie 
pretensjonalny (mimo fragmentów porusza- 
jących). Przywiązanie, jakie poczuł Smith do 
Trumana, było jednak szczere. Kiedy pisarz, 
udręczony oczekiwaniem na ostateczny wy- 
rok, nie pomógł w złożeniu kolejnej apelacji, 
obydwaj więźniowie odczuli to jako rodzaj 
zdrady, choć rozumieli jej motywy. Ich wolą 
było wszakże, by Truman był obecny przy eg- | 
zekucji. Tak też zrobił: ciemną nocą 14 kwiet- 

nia 1965 roku był jednym z widzów koszmar- 

nego spektaklu podwójnego powieszenia. 

Wracając do Nowego Jorku, do głębi wstrzą- 

śnięty i wyczerpany płaczem, czytał wręczo- | 
ną mu w ostatniej chwili rozprawę filozoficz- | 
ną autorstwa Perry'ego, pod łacińskim tytu- 

łem „De rebus incognitis” (O rzeczach niezna- | 
nych). Padło tam między innymi zdanie: Bez | 
świadomości oczekującej nas śmierci byliby- | 
śmy dziećmi. Nasza wiedza o niej daje nam 
szansę wzrostu duchowego. Życie jest tylko oj- 
cem mądrości; śmierć jest jej matką. 


PRZEKLEŃSTWO 

WYSŁUCHANYCH MODLITW 

„Z zimną krwią” okazało się ogromnym 
sukcesem artystycznym i czytelniczym, a Ca- 
pote wyrósł na największą literacką gwiazdę 
XX wieku. Rok po opublikowaniu książki Ri- 
chard Brooks przeniósł ją na ekran. Truman 
zrezygnował z udziału w projekcie, który po 
premierze skrytykował w prywatnym liście, 
pisząc że Brooks uprościł jego dzieło i nakręcił 
film sensacyjny na podstawie książki o pro- 
blemach egzystencjalnych. 

| Capote stał się milionerem, ale żadne pie- 

niądze świata nie mogły uchronić go od we- 
wnętrznego wypalenia i obezwładniającego 
lęku przed następną książką, która — co przyj- 


darzenia. ANG LEE 


, 


mował za oczywiste — powinna zdyskonto- 
wac poprzednią. W przypadku „Z zimną 
krwią” wydawało się to niepodobieństwem, 
dlatego też jego ambitny projekt powieści 
„Answered Prayers” (Modlitwy wysłuchane) 
nigdy nie został ukończony. Był to utwór nie- 
jako przyobiecany światu: Truman bardzo 
dużo o nim opowiadał, przyrównywał swój 
styl do Proustowskiego i chwalił się pęcznie- 
jącym z dnia na dzień arcydziełem. Niestety, 
opublikowane rozdziały spowodowały gwał- 
towny ostracyzm ze strony dotychczasowych 
przyjaciół: największe tuzy nowojorskiej so- 
cjety odnalazły się w uszczypliwych portre- 
tach nakreślonych przez Capote i postanowi- 
ły wykluczyć go z towarzystwa. 

Do kryzysu twórczego doszły uzależnienia, 
a także prawdziwe trzęsienia ziemi w życiu 
osobistym. Dotychczas (mimo licznych przy- 
gód) Truman miał dwóch długoletnich ko- 
chanków: wybitnego literaturoznawcę New- 
tona Arvina i (od roku 1948 aż do połowy lat 
60.) pisarza Jacka Dunphy'ego. Teraz jednak 
rozstał się z Jackiem i rzucił się w wir przy- 
padkowych romansów. Najburzliwszy z tych 

iązkó i m O'Sheą, był p 
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picia i wzajemnej przemocy fizycznej (w trak- 


cie jednej z bójek John złamał Trumanowi 

nos, zmiażdżył palec i zgruchotał żebro; kiedy 

indziej Truman zlecił podpalenie samochodu 9 
Johna). 


W ostatnich latach życia Capote tylko raz 


ea 
zmusił się do dłuższego twórczego wysiłku 
i napisał zbiór opowiadań i portretów kon- 
wersacyjnych „Muzyka dla kameleonów” 


(wyd. 1982). Resztę czasu spędzał na klucze- 

niu pomiędzy kolejnymi miejscami odwyku TOMASZ JOPKIEWICZ 
i powrotami do coraz intensywniejszego pi- 

cia i narkomanii. Zmarł z przedawkowania le- 


UOR ONAIR IRNO 


RC PROMIE om Ang Lee odnosi sukces za sukcesem. O 
NE PRISKZROWG WIG reżyserskim kameleonie i kolekcjonerze 
e 3 
MICHAŁ OLESZCZYK 


niezliczonych nagród pisze się jako o twórcy, 
który jak nikt inny dotąd potrafił połączyć 
estetykę kina azjatyckiego z kinem Zachodu. 
W jaki sposób udało mu się tego dokonać? 


RECENZJA Z FILMU „CAPOTE” NA STR. 59 


een RTEETEETZETICTAATWATTAWAT A TPA TATO OWTAHNA"TEKAEGECHY 


yślę, że w moim życiu zawsze były Tajwanie, nieufnie, wreszcie w USA, gdzie 
M ważne zmagania pomiędzy osobistą _studiowałi rozpoczął filmową karierę. To ode- 

wolnością a społecznymi powinno- 
ściami. Tego typu konflikty ukazuję w moich 
filmach — mówił Ang Lee. Wielokrotnie pod- 
kreślał, że przez całe życie czuł się kimś z ze- 
wnątrz. Wciąż na nowo ponawiane doznanie 
obcości było najsilniejszym doświadczeniem, 
które ukształtowało jego osobowość i arty- 
styczną wrażliwość. Chińczyk urodzony na 
Tajwanie (1954), czuł się obco już we własnej 
rodzinie, w cieniu tradycyjnie autorytamego 
ojca, potem w Chinach, gdzie przeniosła się 
jego familia, traktowana, z racji pobytu na 


rwanie, a jednocześnie niezwykle silna po- 
trzeba ciągłości, łączności z tradycją tworzy 
napięcie, które paradoksalnie pozwala mu 
odnosić artystyczne sukcesy na całym świe- 
cie. Łatwo widzieć w twórcy „Ukrytego tygry- 
sa, przyczajonego smoka” pierwszego wybit- 
nego reżysera epoki globalizacji i zwycięstwa 
idei wielokulturowości. Sam się tak ocenia, 
ale przecież taka etykietka jest tylko etykiet- 
ką. Ma walor handlowy, ale niewiele ttuma- 
czy, może nawet zaciemnia obraz. Lee wcale 
nie usiłuje mozolnie i za wszelką cenę budo- 


AUDREY HEPBURN: „ŚNIADANIE U TIFFANY'EGO” 


02.2006 7 


NU 21 


wydarzenia. ANGLEE 


„PRZYCZAJONY TYGRYS, UKRYTY SMOK”: 


MICHELLE YEOH 


wać mostów pomiędzy kulturami (co czyni 
wielu innych ze zmiennym powodzeniem), 
zwłaszcza za cenę artystycznego kompromi- 
su. Jednak pozycja outsidera nie owocuje po- 
stawą zgorzknienia czy sceptycznego chłodu. 


Z PASJĄ, ALE BEZ GNIEWU 

Nie muszę, nawet po prostu nie potrafię ro- 
zumieć i znać wszystkich miejscowych mitów 
i kodów kulturowych, ukrytych metafor i sub- 
telności — tłumaczył Lee przy okazji realizacji 
„Tajemnicy Brokeback Mountain” (2005). — 
Moja niewiedza daje mi swobodę spojrzenia, 
pozwala kręcić filmy bardziej uniwersalne. Po- 
dobne sądy formułował już przy okazji „Bu- 
rzy lodowej” (Ice Storm, 1997), choć obawiał 
się, że za ten film amerykańska publiczność 
może go znienawidzić, Dokonując adaptacji 
powieści Ricka Moody ego i kreśląc tragiko- 
miczną panoramę życia w miasteczku w No- 
wej Anglli w dobie Afery Watergate, obawiał 
się, że Amerykanie zareagują emocjonalnie: 
jakim prawem ten przybysz ze Wschodu wy- 
powiada się o wyjątkowo bolesnym okresie 
ich historii? Ale w jego filmowym spojrzeniu 
nie ma tyle goryczy, nie ma ledwie hamowa- 


nej wściekłości, jak w powieściowym pierwo- 


wzorze. Nie mieszkałem wtedy w Ameryce, 
wiele istotnych szczegółów dopowiadała mi 
ekipa, ale to paradoksalnie było moją siłą, dy- 
stans czasami pozwala widzieć lepiej — mówił. 
Truizm, który w twórczości tego reżysera 
sprawdza się raz za razem. Dlaczego? Ponie- 
waż jego często przyjemne filmy globalne 
jak sam ironizuje — odznaczają się zaskakują- 


co emocjonalną temperaturą. Lee usiłuje 


z prawdziwym zainteresowaniem poznać 


JEDZ I PU, MĘŻCZYZNO I KOBIETO”: 
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i zgłębić odległe i wielu punktach obce mu 
tradycje. Nie czyni tego wedle przyjętego z gó- 
ry założenia. Czyni to tak, jakby stale, wy- 
trwale szukał domu. Ta doprawdy niezwykła 
i głęboka empatia wielu jego współpracowni- 
ków zadziwia.. W każdym jego filmie jest wy- 
raźne wyczucie klimatu czasów i miejsca. 

A jednocześnie ma się stale wrażenie, że Lee to 
największy ousider wśród outsiderów — mówił 
Larry McMurtry, Teksańczyk i piewca Zacho- 
du, scenarzysta „Tajemnicy... Podobnie czaro- 
wi Lee uległa niemal hipnotycznie Anne Pro- 
ulx, autorka opowiadania, które stało się kan- 
wą scenariusza tego filmu. Początkowo nie 
wierzyła, że ten właśnie reżyser potrafi twór- 
czo odczytać jej utwór. Szybko przekonała się, 
że była w błędzie. Moim zdaniem oddał esen- 
cję prowincjonalnego, wiejskiego życia na Za- 
chodzie. Tego nie potrafi uczynić wielu Amery- 
kanów, nawet pochodzących z tych rejonów — 
stwierdziła z podziwem. 


WSCHODNIE DZIEDZICTWO 

Sam Lee tłumaczy swą zdolność empatii 
wyniesionym z Azji dziedzictwem, a zwłasz- 
cza przywiązaniem do taoizmu. Ludziom Za- 
chodu trudno to wyjaśnić ale zmiana jest 
esencją życia. Jest nieuchronna. To, w co wie- 
rzysz, czemu ufasz, wartości, którymi starasz 
się kierować w swym postępowaniu, nie- 
uchronnie ulegają zmianie, często tracąc swą 
dawną siłę. Musisz, a przynajmniej powinieneś 
zaakceptować ten stan rzeczy i dostosować się 
do zmian — tłumaczył. Musisz nie zawsze zna- 
czy możesz. Lee świadomy jest lęku przed 
zmianami. Sytuacji konieczności i zarazem 
niezdolności do ich akceptacji poświęca wiele 


Kino Anga Lee to 
harmonia wynikająca 

z godzenia sprzeczności, 
/ bez sztucznego ich 


„ROZWAŻNA I ROMANTYCZNA”: 
ALAN RICKMAN, EMMA THOMPSON 


miejsca. Tak było we wczesnych filmach taj- 
wańsko-amerykańskich: „Przyjęciu wesel- 
nym!” (Hsi yen, 1993) i „Jedz i pij, mężczyzno 
i kobieto” (Yin shi nan nu, 1994). Udowodnił 
wtedy, że doskonale rozumie racje tych, któ- 
rzy zmian się lękają. Ludzi takich, jak konser- 
watywny ojciec, przed którym syn-gej ukry- 
wa swojego kochanka, w dodatku nie-Azjatę 
—w pierwszym z tych filmów. W drugim oj- 
ciec, podobny z charakteru i poglądów (gra go 
zresztą ten sam aktor, Sihung Lung), obser- 
wuje bezradnie oddalanie się trzech córek. 
Owszem, siła tradycji jest krępująca, ale 
budzi też potężną i zrozumiałą tęsknotę za 
stabilnością. Kino Anga Lee wyraża to z uczu- 
ciem i rzadką psychologiczną subtelnością, 
zwłaszcza poprzez doskonale zarysowane 
i regularnie powracające postaci patriarchal- 
ne. Takiego tematu doszukiwano się nawet, 
i nie bez racji, w jedynym jego zdecydowanie 
nieudanym filmie, „Hulk” (2003). Nawiasem 
mówiąc, realizacja tej adaptacji komiksu była 
zapewne ważną, choć gorzką lekcją dla reży- 
sera. Okazało się, że język popkultury nie jest 
jego językiem, że nie należy do twórców, któ- 
rym udaje się za pomocą tego uproszczonego 
kodu wypowiedzieć coś istotnego. 


NAMIĘTNOŚCI I RYTUAŁY 

| Proste przeciwstawienie: represyjny trady- 
cjonalizm, utrwalone społeczne więzi i kon- 
wenanse a idealizowany, często buntowniczy 
indywidualizm, nie jest w filmach Lee jedno- 
znaczne. Często dramat bohaterów bierze się 
z przywiązania do tego, co wydawało się 
trwałe, a co nie wytrzymuje konfrontacji 
z rzeczywistością. Tak jest i w „Tajemnicy 
Brokeback Mountain”. Połączeni namiętno- 
ścią, o której nie chcą mówić, dwaj kowboje 
nie są w stanie porzucić swoich normalnych 
rodzin, ale kultywują wspólne wycieczki jako 
pewien ustalony rytuał, który bierze ich we 
władanie swoją powtarzalnością i daje złud- 
ne poczucie bezpieczeństwa. Dążenie do 
spontaniczności nie musi być niewinne i bez- 
bolesne, z drugiej strony tradycja, choćby na- 
wet skostniała, nie musi być tylko siłą niena- 
aa a ę bezużyteczną. Ba, nawet jej odstrę- 
e A ; ARS za takie często uważa- 
RE achodzie — autorytarne oblicze może 

cynowac. Amerykanie to naród ciągle jesz- 
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Łatwo zobaczyć w Angu 
Lee pierwszego 
wybitnego reżysera epoki 
globalizacji i zwycięstwa 
idei wielokulturowości. 


cze młody i niewinny. My, w Azji straciliśmy 
niewinność jakieś trzy tysiące lat temu — mówi 
reżyser. — Dlatego Chińczycy nie bardzo rozu- 
mieją, dlaczego takim wielkim skandalem by- 
ła sprawa Nixona i w ogromnej większości 
uważają, że rezygnując z urzędu, postąpił źle 
i niezrozumiale. Lee wywodzi się z tradycji, 
gdzie ojcowie (także ojcowie narodu, rzecz ja- 
sna) nie muszą i wręcz nie mają zwyczaju się 
z niczego tłumaczyć. Tak wspomina swego oj- 
ca: Z upływem lat coraz ciężej było nam się po- 
rozumieć ponieważ ojciec coraz bardziej i bar- 
dziej stawał się ojcem. W domyśle — kimś nie 
znoszącym sprzeciwu, zamkniętym na argu- 
menty, ale ciągle godnym szacunku i miłości. 
Może dlatego ten Chińczyk okazał się ide- 
alnym adaptatorem prozy Jane Austen, naj- 
bardziej brytyjskiej z brytyjskich autorek XIX 
wieku? Przeniósł na ekran „Rozważną 1 To" 
mantyczną” (1995) opisującą klasowe bariery 
i tradycyjne autorytety z satyrycznym zacię- 
ciem, ale bez złości. Lee uznaje je za natural- 
ne, choć niewątpliwie bardzo uciążliwe. Oczy” 
wiście, zgodnie z duchem powieści opowiada 
się za uczuciem, ale hierarchiczny porządek, 
pełen widzialnych i niewidzialnych barier 
wydaje mu się czymś, co porządkuje chaos 
świata, nawet jeśli czyni to w sposób wielce 
niedoskonały. 


I WALKA = 

Lee zaskoczył obserwatorów Swej twórczo- 

ści realizując dwa filmy nie pasujące na pozór 
do tego, co robił poprzednio: „Przejażdżka 


z diabłem” (1999) oraz „Przyczajony tygrys, 
ukryty smok” (2000). W obu mamy do czynie- 
nia ze światem pogrążon 
tem chaosu i przemocy, radyk 


widywalnej zmiany. „Tygrys— 


ym w walce, świa- 
alnej i nieprze- 
* jest przede 
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wszystkim udaną próbą skrzyżowania estety- 
ki azjatyckiego kina walki z zachodnią mito- 
logią i nawykami narracyjnymi, co przyniosło 
filmowi także komercyjny sukces. Dzięki da- 
leko posuniętej stylizacji chaos zostaje ujęty 
w karby, okiełznany. 

Ale „Przejażdżka z diabłem” to przypadek 
o wiele ciekawszy. Film został entuzjastycznie 
powitany przez krytykę, zwłaszcza europej- 
ską, ale publiczność w USA okazała obojęt- 
ność. Być może — pomijając istotne mechani- 
zmy dystrybucyjne — stało się to, czego Lee 
obawiał się przy „Burzy lodowej” — rzeczywi- 
ście uraził Amerykanów. Przedstawił bowiem 
konsekwentnie zdemitologizowany obraz 
wojny secesyjnej. A wiadomo, że temat ten 
traktowany serio jest jednym z nielicznych ta- 
bu amerykańskiego kina (choć nie literatury) 
i podejmuje się go Z reguły albo w tradycji 
„Przeminęło z wiatrem” albo w pompatycz- 
nej, ilustracyjnej manierze widowisk typu 
„Gettysburg”. Lee ukazał natomiast starcie 
Północy i Południa Stanów z perspektywy je- 
go szeregowych uczestników, jako ciąg aktów 
przemocy i straszliwego zmęczenia. Nawet 
pewna tendencyjność zakończenia nie odbie- 
ra siły tej relacji, nawiązując do tradycji Ste- 
phena Crane a czy Hemingwaya. Krwawy 
konflikt kończy się wprawdzie zapowiedzią 
nieuchronnych zmian, ale jego codzienny ab- 
surd zostaje ukazany bez znieczulenia, z nie- 
spotykanym w kinie amerykańskim, zwłasz- 
cza ostatnio, dystansem. 


CZUŁY DYKTATOR 

W filmach Anga Lee bardzo ważnym ele- 
mentem konstrukcyjnym jest pejzaż. Jego 
funkcja nie jest oczywiście czysto dekoracyj- 
na, co zresztą reżyserowi nawet czasem za- 


rzucano. Doskonale to widać zarówno w „Ta- 
jemnicy Brokeback Mountain”, jak i w kostiu- 
mowej „Rozważnej i romantycznej”. Pejzaż 
nie tylko tworzy klimat opowieści. Przede 
wszystkim przypomina o tym, że człowiek 

i jego sprawy są tylko epizodem w łańcuchu 
przemian, w o wiele powolniejszym rytmie 
natury. Lee unika jednak pretensjonalnego, 
rzekomo medytacyjnego eksponowania obra- 
zów. Woli czasem tylko nieznacznie zwolnić 
terapo opowiadania, by ukazać potęgę gór 
czy świt w angielskim ogrodzie. 

Kino Anga Lee to zatem harmonia wyni- 
kająca z godzenia sprzeczności, bez sztuczne- 
go ich negowania czy celowego przemilcza- 
nia. Kręcenie filmu w Azji jest proste. Po prostu 
wydajesz rozkazy i wszyscy cię słuchają. Na Za- 
chodzie jednak musisz przynajmniej 
do pewnego stopnia wytłumaczyć swoje inten- 
cje współpracownikom, takie są prawa 
demokracji — mówi Lee. Wyczuwalna jest 
w tej wypowiedzi nuta delikatnej ironii. W je- 
go filmach fascynuje przecież wręcz dyktator- 
ska skłonność do dyscypliny przenikająca się 
z żywiołem lirycznym, wyostrzone spojrzenie 
na paradoksy ludzkiej natury z łagodną rezy- 
gnmacją w kwestiach możliwości jej zmiany. 
Zachowanie delikatnej równowagi pomiędzy 
tymi przeciwstawnymi elementami stanowi 
o sile i wyjątkowości kina Anga Lee. I nie jest 
to kwestia krzyżujących się kulturowych 
wpływów — wielu twórców o podobnym ro- 
dowodzie takiej równowagi nie potrafi, a czę- 
sto nie chce utrzymać. Ale Lee wydaje się 
świadomie do tego właśnie dążyć. 

TOMASZ JOPKIEWICZ 


RECENZJA Z FILMU „TAJEMNICA 
BROKEBACK MOUNTAIN” NA STR. 62 


wydarzenia. GOOD NIGHT, AND GOOD LUCK. 
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EDWARD R. MURROW: 
CZŁOWIEK, KTÓRY SPRZECIWI 
SIĘ McCARTHY'EMU 


MICHAŁ OLESZCZYK 


Od czasu „Quiz Show” (1994) Roberta 
Redforda nie było filmu o amerykań- 
skiej telewizji, który spotkałby się 

z równie entuzjastycznym przyjęciem, 
co „Good Night, and Good Luck." 


Berlina, obraz Buchenwaldu zaraz po wyzwo- 


to bowiem inny aktor z powodzeniem  K. Smith). Bitwa o Anglię, bombardowania 
O parający się reżyserią — George Clo- 


oney — wziął na warsztat fragment 
życiorysu prawdziwej legendy światowego 
dziennikarstwa: Edwarda R. Murrowa. 
Murrow, rocznik 1908 (urodzony w Pół- 
nocnej Karolinie) w dwudziestym siódmym 
roku życia rozpoczął pracę dla stacji radiowej 
CBS, by w 1937 zostać jej zagranicznym kore- 


spondentem na Europę. Rok później, po anek- 


sji Austrii dokonanej przez Hitlera, rozpoczął 
się cykl słynnych (i powszechnie słuchanych) 
relacji Murrowa z kontynentu ogarnianego 
przez widmo wojny. 

Murrow, który z początku pracował sam, 
w miarę upływu czasu zgromadził wokół sie- 
bie grupę uzdolnionych korespondentów 
zwanych później the Murrow boys: to oni bę- 
dą stanowić w nadchodzących dekadach 
śmietankę amerykańskiego dziennikarstwa 
(byli wśród nich m.in. Eric Sevareid i Howard 


leniu — wszystko to opisywał Murrow języ- 
kiem oszczędnym, znakomitym literacko i do- 
skonale podawanym (słynne: bomby posypa- 
ły się w dół jak garstka ryżu rzucona na czamy 
aksamit). Był człowiekiem słowa: zarówno pi- 
sanego jak i mówionego, mimo że w przy- 
szłości miał zostać prekursorem poważnego 
wykorzystania telewizji. 

Po powrocie do Stanów w roku 1946 zaj- 
mował krótko jedno z kierowniczych stano- 
wisk w CBS, ale pokusa pracy przed mikrofo- 
nem była silniejsza i z niej właśnie narodziła 
się cykliczna audycja „Hear It Now”, nadawa- 
na w latach 1950-51. Świat zmieniał się jed- 
nak szybko, a wraz z nim odbiorcy, którzy na- 
gle zapragnęli nie tylko „usłyszeć”, ale także — 
zobaczyć. Rewolucja telewizyjna postawiła 
przed Murrowem wyzwanie, pobudzające je- 
go wrodzoną pomysłowość. W roku 1951 roz- 


począł redagowanie (i prowadzenie) cotygo- 
dniowego programu „See It Now” — pierwsze- 
go poważnego przedsięwzięcia telewizyjnego 
dziennikarstwa, które nie tylko wyznaczyło 
standard na nadchodzące dekady, ale na do- 
datek samo ów standard wielokrotnie prze- 
kraczało. 

Dzięki wydanej niedawno w USA cztero- 
płytowej kolekcji płyt DVD z materiałami ar- 
chiwalnymi („The Edward R. Murrow Collec- 
tion”, DocuDrama), dane mi było zapoznać się 
z kilkoma godzinami oryginalnych audycji 
Murrowa: nie tylko z „See It Now”, ale także 
z lżejszym w tonacji „Person to Person” 
(pierwszy odcinek wyemitowany w 1953 ro- 
ku). Wrażenie jest niezwykłe: komentarze 
Murrowa z ujmującą elegancją łączą prostotę 
stylu z dobitnym przesłaniem światopoglądo- 
wym i niespotykaną dzisiaj — pokorą dzien- 
nikarską. Murrow robił użytek ze swojej 
wspaniałej dykcji; był mistrzem w posługi- 
waniu się znaczącą pauzą. Zawsze uwydat- 
niał wagę tematu, a nie własną osobowość 
reporterską (bardzo rozzłościł się na Lauren 
Bacall, kiedy ta nazwała go gwiazdą — nie 
znosił tego określenia). 

Owa niezwykła pokora przejawia się także 
w wyborze tematów do „See It Now” i w spo- 
sobie ich przedstawiania. Murrow ze swą eki- 
pą zawsze uwydatniał rolę małych ludzkich 
dramatów w obrębie większego wydarzenia 
(popisowy przykład to reportaż o amerykań- 
skich żołnierzach walczących w Korei). Rela- 
cjonując różnorakie kontrowersje, „See It 
Now” zawsze dążyło do obiektywnego wyło- 
zerua racji zaangażowanych stron i do ukaza- 
ra, w jaki sposób prości ludzie przezwycięża- 
ją rozmaite trudności. Natomiast „Person to 
Person”, program o wiele mniej poważany 
przez samego Murrowa, ale nieporównanie 
bardziej kochany przez publiczność, opierał 


SENATOR 
JOSEPH 
MCCARTHY 


się na wywiadach z gwiazdami show- 
biznesu (choć nie tylko), przeprowadzanymi 
w ich własnych domach. 

„See It Now” odegrało historyczną rolę 


w latach nasilonego „polowania na czarowni- 


ce”, którym to zwrotem zwykło się określać 
antykomunistyczne wystąpienia (i działania 
sądowe) republikańskiego senatora ze stanu 
Wisconsin, Josepha McCarthy'ego. McCarthy 
był człowiekiem ogrominej, przerażającej cha- 
ryzmy, który nie cofał się przed używaniem 
głęboko niedemokratycznych środków 

w walce z komunistami: prawdziwymi i wy- 
imaginowanymi. Środowisko medialne, do 
którego należał Murrow, siłą rzeczy znajdo- 
wało się pod ogromną presją ideologiczną, 
która stawała się coraz bardziej dotkliwa. 

Murrow i jego producent Fred W. Friendly 
(w „Good Night, and Good Luck.” wcielił się 
w niego sam George Clooney) wiedzieli, że 
konfrontacja z McCarthym jest konieczna, ale 
pragnęli poczekać, aż wpadnie im w ręce ma- 
teriał szczególnie efektowny i nie budzący 
podejrzeń o stronniczość. Takim tematem 
okazał się przypadek Milo Radulovicha, po- 
rucznika amerykańskiego lotnictwa, syna 
emigrantów z Jugosławii. Radulovich w roku 
1953 został osądzony przez specjalną komisję 
wojskową i wykluczony z armii z powodu 
utrzymywania regularnego kontaktu ze swym 
ojcem i swoją siostrą, będącymi członkami 
ugrupowania komunistycznego. Już samo rze- 
kome członkostwo było więcej niż wątpliwe, 
ale najbardziej oburzający był fakt karania 
obywatela za winy jego krewnych. 

W tym momencie na scenę wkroczył Mur- 
row, poświęcając całe wydanie „See It Now” 
właśnie sprawie Radulovicha. 20 październi- 
ka 1953 roku CBS wyemitowała historyczną 
audycję, będącą nie tylko pierwszym tak 
spektakularnym ciosem w mccarthyzm, ale 


R 


także przykładem nieczęstego (ani wówczas, 
ani dziś) połączenia rzetelności z zaangażo- 
waniem. Głosu udzielono samemu Radulovi- 
chovi: sympatycznemu, otwartemu i prostoli- 
nijnemu mężczyźnie, który tak przekonująco 
dowodził absurdu przesłuchań i niesprawie- 
dliwości wyroku, że po obejrzeniu programu 
nikt nie miał wątpliwości, iż stanowisko 

w armii winno być mu przywrócone. Tak też 
się stało; tym samym została zapisana jedna 
z chlubnych kart amerykańskiego dzienni- 
karstwa interwencyjnego. 

Jednakże to nie program o Radulovichu 
miał zasłynąć jako najodważniejsze przedsię- 
wzięcie Murrowa. To miano należy się trzem 
odcinkom „See It Now” nadanym w dniach 9 
marca, oraz 6 i 13 kwietnia 1954. Pierwszy 
z nich stanowił suchy, dążący do maksymal- 
nego obiektywizmu montaż wypowiedzi 
McCarthy'ego z różnych publicznych wystą- 
pień. Przeczenie samemu sobie, demagogia — 
wszystko to stało się widoczne j ak na dłoni, 
wyeksponowane dodatkowo oszczędnym, ale 
dobitnym komentarzem Murrowa, obwinia- 
jącym senatora o rozpętanie psychozy stra- 
chu i podejrzeń. 

6 kwietnia rzetelny jak zawsze Murrow 
oddał całe pół godziny „See It Now” ' do dyspo- 
zycji McCarthy'emu, by ten mógł wybronić 
się z zarzutów. Senator podjął wyzwanie 
i wygłosił do telewizyjnych kamer długie 
przemówienie, pełne dowodów powiązań 
Murrowa z komunistami. Oglądanie tego ma- 
teriału jest niesłychanie wciągające, Mccar- 
thy był bowiem tak utalentowanym mówcą, 
że chwilami trudno nie podzielać jego wizji 
świata przenikniętego jednym wielkim spi- 
skiem. 

Wreszcie, 13 kwietnia, Murrow odpowie- 
dział na zarzuty senatora, punkt po punkcie 
wykazując ich niedorzeczność. Zakończył pro- 


wydarzenia. GOOD NIGHT, AND GOOD LUCK. 


GEORGE CLOONEY, ROBERT DOWNEY JR., DAVID STRATHAIRN 


Komentarze Murrowa 

z ujmującą elegancją łączą 
prostotę stylu z dobitnym 
przesłaniem światopoglądo- 


wym i- niespotykaną dzisiaj 
— pokorą dziennikarską. 


gram dobitnym potępieniem strategii zastra- 
szania narodu, cytując Szekspirowskiego „Ju- 
liusza Cezara”: naszej podrzędności, / Drogi 
Brutusie, winne są nie gwiazdy, ale my sami 
(przekład Stanisława Barańczaka). Senator Jo- 
seph McCarthy został zawieszony w swych 
funkcjach pod koniec tego samego roku, co 
było zasługą, pospołu, wysiłków Murrowa, 
jak i telewizyjnych transmisji z przesłuchań 
prowadzonych przez senatora, które ujawniły 
jego oburzające metody. 

„Good Night, and Good Luck.”: to tytuł fil- 
mu Clooneya, ale i słowa, którymi kończył 
Murrow każdy swój występ. Dobrej nocy i po- 
wodzenia — te słowa szczególnie mocno wy- 
brzmiały właśnie jako finał programu 
o McCarthym. Murrow nie bał się sugerować 
że przeciwko ideologicznej nagonce i po- | 
wszechnemu zakłamaniu należy walczyć, bo 
stawką jest wolność każdego obywatela Fakt 
że Hollywood wraca do mccarthyzmu wła- | 
śnie w epoce Busha juniora („Anioły w Ame- 
ryce” Kushnera i Nicholsa także rozliczają się 
z tamtym okresem), z całą pewnością jest 
znaczący. Także i nam, tu i teraz, ten film mo- 
że być bardzo potrzebny. | 
RECENZJA FILMU NA STR. 57 W a OLEMCCYK 


wydarzenia. KOMEDIA ROMANTYCZNA 


O filmie „Ja wam pokażę!” 


I KOMEDIOWO, 
I ROMANTYCZNIE 


Z CEZARYM HARASIMOWICZEM 
ROZMAWIA PIOTR ŚMIAŁOWSKI 


— „Ja wam pokażę!” Denisa Delicia to kome- 
dia romantyczna, do której razem z Katarzyną 
Grocholą — autorką literackiego pierwowzoru, 
napisał pan scenariusz. Polacy dużo chętniej 
niż na inne filmy chodzą właśnie na komedie 
romantyczne rodzimej produkcji. Dlaczego? 

— Polacy chcą oglądać bajki o miłości. Suk- 
ces „Nigdy w życiu” pokazał jak bardzo. To 
pierwszy film, w którym widzowie zobaczyli 
romantyczną historię o miłości, rozgrywającą 
się w znanych im realiach. Premiery pierw- 
szych książek Grocholi były dla współczesnej 
polskiej literatury równie nowym i dobrze 
przyjętym zjawiskiem. 

— Film Delicia to właśnie druga część „Nigdy 

w życiu!”. Dlaczego jednak zrezygnowaliście 


państwo z ekranizacji powieści „Serce na tem- 


blaku” — bezpośredniej literackiej kontynuacji 
„Nigdy w życiu!”, która przedstawia losy 
głównej bohaterki — Judyty, jeszcze przed wy- 
darzeniami opisanymi w „Ja wam pokażę!”? 
— Producent „Nigdy w życiu”, Tadeusz 
Lampka, kupił prawa do ekranizacji „Serca na 
temblaku”. Jednak Katarzyna Grochola, która 
nie była do końca zadowolona ze scenariusza 
i ekranizacji pierwszej części, zerwała z nim 
współpracę. Kolejny film o Judycie musiał 
więc powstać na podstawie trzeciego tomu 
powieści i z innymi aktorami, chociaż konty- 
nuację losów Judyty zaczynaliśmy pisać 
z myślą o Danucie Stence, która zagrała tę po- 
stać w pierwszej części. Okazało się jednak, że 


dotychczasowi odtwórcy postaci stworzonych 
przez Grocholę związani są umową z pierw - 
szym producentem. Nowa ekipa musiała | 
więc zorganizować casting w poszukiwaniu 
innych aktorów. | 

— Dotąd zajmował się pan pisaniem fabuł do 

nieco cięższych filmów. Co sprawiło, że podjął 

się pan stworzenia scenariusza komedii ro- 

mantycznej? ad 

— Starzeję się i dlatego chcę spojrzeć na” 
świat z trochę jaśniejszej strony... Ale mówiąc 
poważnie: jestem scenarzystą piszącym na 
zamówienie. Nie było więc powodu, bym od- 
rzucił propozycję napisania scenariusza „Ja k 
wam pokażę!”, zwłaszcza że pisanie adaptacji 
cenię sobie szczególnie. Ten rodzaj scenariopl- 
sarstwa wymaga umiejętności znalezienia 
środków do przełożenia języka literatury na 
język filmu przy jednoczesnym zachowaniu 
wierności wobec pierwowzoru. Lubię mo- 
menty, gdy znajduję odpowiednie ku temu 
rozwiązanie. Praca nad adaptacją książki Gro- 
choli była tym przyjemniejsza, że istniała 
szansa pokazania na ekranie ciekawej głów- 
nej postaci kobiety; w polskim kinie nie ma- 
my ich niestety zbyt wiele. 

— Czym scenariusz „Ja wam pokażę!” różni się 

— od strony warsztatowej — od tekstów, które 

pisał pan do tej pory? 


PAWEŁ DELĄG, GRAŻYNA WOLSZCZAK 


darzenia. 
Wk om sdiiro > wy. enia. KOMEDIA ROMANTYCZNA 
musi byś komediowo 
1 romantycznie, 


Mam lednak nadziei mość, że pisze pan scenariusz tak oczekiwane- 
że o ia 3 eJę, go filmu, nie uruchomiła w panu mechanizmu 
widzowie dostrzegą tworzenia „pod publikę”? 

W wam ET — Nigdy nie piszę pod publikę, nie wiem 
„I — pokażę! nawet, czy bym potrafił. Poza tym bardzo 
drugie dno. sceptycznie podchodzę do prognozowanej licz- 

by widzów. Przykładem pisarstwa, które 


i w dużej mierze polega na hołdowaniu gustom 
_ Zasady pisania są właściwie zawsze ta- widzów, są telenowele. Tam do sukcesu nie 
kie same, lecz każdy scenariusz jest inny b = Co nieco. Postanowiliśmy na przykład, że wystarczy sprawne pióro. Trzeba przede 
|. opowiada inną historię. W ARA i 3 wbrew zamysłowi twórców pierwszej części __ wszystkim brać pod uwagę badania oglądal- 
ptacji trzeba się było dostosować do zA postać redaktora naczelnego gazety, w której _ ności, tak zwane fokusowanie, czyli testowa- 
gów gatunkowych, które obligują RAPA pracuje Judyta, będzie tym razem bliższa pier- nie gustów na grupie wybranych widzów (vi- 
pło nakreśloną narrację, obowiązk cie- "__ wowzorowi z książki — człowieka nie pasują _ de: pod publiczkę), listy widzów. Ja mogłem 
| ązkowo zakoń- cego do tego trochę plastikowego świata.On _ naszczęście skupić się wyłącznie na napisa- 


czoną happy endem. - ; 
— Katarzyna Grochola, . nie chce pracować w tej redakcji, wolałby po- _ niu historii o Judycie. 
do swoich pomysłów IE EE gdzieś na ryby. Zagrał go Mieczysław — Komedie romantyczne mają jednak wiele 
nie zgodzić się na konieczne przy ab GK ; rą ka — aktor o charakterystycznej, dość po- cech telenoweli: pokazują świat z podkoloryzo- 
niu adaptacji zmiany. Czy nie obawiał Ra ęznej posturze, która wobec dzisiejszej mody wanej perspektywy. Jeśli widz ma malucha, to 
pan więc o to, jak potoczy się współ ę na szczupłych —zwinnych jeszcze bardziej bohater, z którym się identyfikuje, ma samo- 
z Grocholą? Popis podkreśla wyobcowanie postaci. Poprzednim chód z nieco wyższej półki, itd. 

odtwórcą roli redaktora był Rafał Królikow- — Zgadzam się, ale postrzegam to zjawisko 


— Znałem wcześniej lazi - Liź : : 
REAR e R Ę asi ski, który na życzenie reżysera pierwszej czę- _ jako część bajki, a nie manipulacji. Zresztą po- 
tym oboj y podobne po- ści stworzył bohatera-playboya idealnie od- kazywanie lepszej wersji rzeczywistości to 


czu ] o i idui 

za IOWA R 2 najdującego się w nowoczesnej redakcji Jed _ chyba jedyny element, który łączy „Ja wam 

R Ebim A pracę. Ka- nak Katarzyna Grochola nie do końca tak so- pokażę!” z telenowelą; nasz film posługuje się 

AAGERERNIGARE A Jętnościom sce- bie tę postać wyobrażała. inną narracją i inscenizacją. 

RSA REA ipewnieniom, że postaram -— lec podobnych drugoplanowych bohate- — Czy zastanawiał się pan może jednak, gdzie 
ę at jej powieści. Jednak nie rów, którzy nie pasują do swojego otoczenia, leży granica, której przekroczenie grozi popad- 


GRAŻYNA WOLSZCZAK MARIA NIKLIŃSKA, PAWEŁ DELĄG, GRAŻYNA WOLSZCZAK 


wszystkie pomysły, które znalazły się w fil- starają się wprowadzić do swojej historii twór- nięciem z prawdopodobnej bajki w cukierko- 
mie, były wynikiem sielankowego porozu- cy prawie każdej komedii romantycznej. Czy we nieprawdopodobieństwo? 
mienia. Ani Katarzyna, ani ja nie ukrywamy, możliwe byłyby natomiast zmiany, które spra- = Jednym z głównych zarzutów Katarzyny 
że w kilku kwestiach — dla mnie bardzo wiłyby, że podobny film miałby drugie dno Grocholi do poprzedniej części przygód Judyty 
znacznych — nie udało nam się znaleźć roz- i nie stał się po prostu opowieścią o miłości? był fakt, że do fabuły zbyt brutalnie wdanł się 
wiązania zadowalającego obie strony. W po- z To by łamało m SR w kome- obraz świata z reklam: nawet szklanki w zle- 
dobnych sytuacjach to Katarzyna — nie tylko  diir CAŁA: Ę SR MAS wie były błyszczące. A doświadczenia autorki, 
jako autorka pierwowzoru, ale także jako zbio Ę OU Aj SE ADA które stały się dla niej inspiracją do stworzenia 
współproducentka filmu — miała decydujący widzowie dos A ŁU 7 b 3 azę. dru. postaci Judyty, nie były tak kolorowe. Wydaje 
dry zepodpimemy . iedno.nomee drugi denka opowieść. misę wic e tą granic są pzsanie poz 
5ł rozbieżności. Aj PRCABC zy. ; orce proponowane przez I 
PCE romantyczna charakteryzuje się wszystko idzie A SE znaleźć w sobie Moim zdaniem w „Ja wam deb PA 
wyjątkowo wyraźną schematyzacją akcji = + DOO £ pozwa ającą nr rezygno” ona przekroczona. Film jest oczywiście ciepły 
ch kompli-  wacz dążenia do szczęścia. Krytykom nie 1 optymistyczny, ale nie ma w nim śladu kiczu 


widz obserwuje mnóstwo pozorny a tak ę aw 
ii mi j czywistości mają spodoba się zapewne t proste przesłanie, 
kacji miłosnych, które w Ie ale nie zaprzeczą, że wielu widzów po wyj- 


HARTLEY — MERRILL W MAGAZYNIE 


ożna mnożyć. Czy 
INFORMACYJNYM „NA EKRANIE I NA PLANIE” 


czenie. Takie przykłady m 
starał się pan wprowadzić 
żę!” urozmaicenia, które niec 
schemat? 


ślić później częśliwe zakoń- 
tylko podkreślić późniejsze SZCZĘ e ; iaż przez chwilę będzie x 
ściu z kina chociaz p ę będzie w lep (dE ROZMOWA O KONKURSIE SCENARIUSZOWYM 


do „Ja wam poka- szym nastroju. i s. 
DCMARUC ak wz: i ZENERA KO: DEL Ew]: ja 7 12LUTEGO O GODZ. 20.45 WTE 
lejnej adaptacji powieści Grocholi. Czy świado- KINOPOLSKA KINO POLSKA PE, LEWIZJI 
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ALe ZEE ZUR AESTEEE GET, ZEGAZEGROWANIECGRKENNEENN 
FESTIWAL TRZESZCZĄCY 
pe 

l 


CAMERIMAGE 


Camerimage, Festiwal Autorów Zdjęć Filmowych, 
zadaje ciekawą zagadkę matematyczną. © ma 
Od lat odbywa się w łódzkim Teatrze Wielkim, gdzie z: y 
wyświetlane są w sali na 850 miejsc. N atomiast samy 
akredytowanych studentów szkół filmowych jest półtora 
tysiąca, z czego tysiąc to cudzoziemcy, przyj eżdżający za 
własne pieniądze, w tym nawet z Singapuru i Australii 
(festiwal daje im tylko locum u zaprzyj aźnionych I odzin). 
Niemal na każdej projekcji ścisk jest bezmiemy, młodzi 
siedzą tłumnie także na schodkach, ale wszyscy chętni 
jakoś się mieszczą. Jakim cudem? 


podobieństwo Festiwalu Warszawskiego czy Cannes. To zna- 
czy: my, krytycy i wszyscy wystający po bilety kinomani istot- 
nie przychodzimy do łódzkiego Teatru Wielkiego oglądać filmy. Ale 
studenci, zwłaszcza wydziałów operatorskich, przyjeżdżają po co in- 
nego. Im chodzi o to, że w Łodzi, i tylko w Łodzi, spotkają się z najwięk- 
szymi operatorami świata. Będą mieli okazję porozmawiać i uczestni- 
czyć w ich warsztatach i sympozjach. Naliczyłem tych warsztatów 
(wraz z pokazami światowych firm sprzętu filmowego) 24. A prowa- 
dzili je tacy operatorzy, jak Laszló Kovacs („Easy Rider”, „Bliskie spotka- 
nia trzeciego stopnia”), Michael Tronick („Predator ”), Oliver Stapleton 
(„Kraina Hi-Lo”) czy reżyserzy Mike Figgis i Jiri Menzel. 
Tak bywa rokrocznie. Ale twórca Camerimage, Marek Żydowicz, cią- 
gle zaskakuje nowymi pomysłami. Tym razem skorzystał z tego, że 
w Łodzi obradowały władze Międzynarodowego Zrzeszenia Operato- 
rów w kwestii unormowania prawnego czasu pracy autorów zdjęć. Ży- 
dowicz doprosił do tych obrad prawników i postawił dodatkowy cel: 
zakazać telewizjom prywatnym przerywania filmów fabularnych blo- 
kami reklam. Obecni jednogłośnie uchwalili apel w tej sprawie, wysła- 
ny do polskiego prezydenta i marszałków Sejmu i Senatu z postulatem 
adzenia takiego zakazu do Ustawy o Radiofonii i Telewizji. Czy- 
uszne uzasadnienie: Jest to akt barbarzyństwa dyktowany 
dzów, miłośników sztuki filmowej. Postulo- 


O tóż Czytelnik nie powinien wyobrażać sobie Camerimage'u na 


wprow 
tamy jakże sł 
żądzą zysku, uderzający w wi 


TSOTSI , ZDJĘCIA LANCE GEWER 
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ów ani reklamodawcy, ani telewizji. wy- 
śniej. Na Camerimage też 
d, nie w środku filmu! A 


wany zakaz nie neguje interes 
starczy wyświetlić reklamę pół godziny wcze 
wyświetlano reklamówki sponsorów ale prze 
telewizja i tak dostanie wynegocjowaną kwotę. = 

Drugim dobrym pomysłem Żydowicza okazała się organizacja pa” 
nelu o kinie polskim. Niby nic nowego. Każdy festiwal, korzystając 
z napływu gości, stara się pokazać, poza konkursem, jak najwięcej fil- 
mów rodzimych. Camerimage dobrało ich osiem 1 zaprosiło jury: sied- 
miu znanych operatorów, z mistrzem Hollywoodu, Vilmosem Zsig- 
mondem na czele. Mieli oni powiedzieć, jak Zachód widzi kino polskie, 
a zwłaszcza — czy jest ono dobrze fotografowane. Otóż zespół Zsigmon- 
da uznał, że fotografia jest ciągle najmocniejszym elementem naszego 
kina. Scenariusze czasem zdają się banalne, reżyseria niekiedy nie wy” 
wołuje empatii, a montaż często gubi rytm i dynamiczne tempo akcji. 
Jako najlepsze wskazano trzy filmy: „Jestem” za najlepsze połączenie 
„całości środków artystycznych”, potem „Mojego Nikifora za oryginal- 
ność wtopienia działań bohatera w naturę (i za aktorstwo), wreszcie 
„Mistrza” za wizualną płynność narracji i klarowność połączen monta- 
żowych. Decyzję uwieńczyło stwierdzenie: Te filmy są wielkim arty- 
stycznym darem dla międzynarodowej publiczności. To miłe. | 

Ale to prowadzi nas już bezpośrednio do głównego tematu, jakim 


są filmy konkursowe. I do werdyktu jury. Otóż bywam na każdym fe- 
stiwalu Camerimage i nie pamiętam, bym kiedykolwiek tak się nie 
zgadzał z jurorami, jak tym razem. Z żadną z Żab — Złotą, Srebrmą czy 
Brązową. Nie twierdzę, że nagrody przyznane zostały bezpodstawnie. 
Z wąsko warsztatowego stanowiska jurorzy mieli powody, by te wła- 
śnie kreacje operatorskie uznać za najciekawsze. Jednak ja osobiście 
(i chyba wielu moich Czytelników) nie muszę akceptować kryteriów 
abstrahujących od treści. Film jest dziełem zbiorowym, a nie dziełem 
samego operatora i dla mnie najlepsze zdjęcia to te, które optymalnie 
obrazują interesujące, rozsądne opowiadanie. Czy gdybym w spra- 
wozdaniu z Łodzi napisał, że film A miał delikatnie pastelowy koloryt, 
film B — kontrastowość obrazu prawie monochromatycznego, zaś film 
C — słoneczną miękkość rysunku, ale nie powiedział, o czym te filmy 
są, uznalibyście to Państwo za słuszne? 

Nagrodzony przez jury „Los utracony” (Sorstalansag) Lajosa Koltaia 
ze zdjęciami Gyuli Padosa odtwarza dość starannie drogę młodego Ży- 
da z Budapesztu, więźnia kilku hitlerowskich obozów zagłady, budzi 
jednak zasadnicze wątpliwości. 

Podobnie nie zachwyciła mnie i druga nagroda, melodramatyczne 
„Perły królowej Saby” (Queen of Sheba's Pearls) Anglika Colina Nu- 
tleya i operatora Jensa Fischera. Ma brawurowy wizualnie finał (zdję- 
cia z helikoptera okrążającego tuż-tuż pagórek, na którym odbywa się 
pogrzeb), jednak pomysł z dawno zmarłą matką bohatera, która nagle 
pojawia się żywa (jest nieznaną bohaterowi bliźniaczką matki) wyda- 
je się zbyt sztuczny, by prowokować widzów do refleksji o istnieniu 
życia po śmierci, jak zamarzył reżyseT. 

Nagroda trzecia, belgijski film „Czarna noc” (Nuit noire) Oliviera 
Smoldersa, opowiada bez jakiejkolwiek konstrukcji dramaturgicznej 
historię rozgrywającą się między rzeczywistością a fantasmagorią, 
która pozwala tylko na popis autora zdjęć. Jakby operator Louis-Philip- 
pe Capelle przedstawiał swoją wizytówkę: o, popatrzcie, co umiem! 
Ito! Ito! I jeszcze to! Skala jego możliwości jest duża, ale czy słusznie 
nagradza się bilet wizytowy? 

A przecież wśród 15 filmów konkursu nie brakowało osiągnięć 
operatorskich świetnie wspierających wielkie sukcesy reżyserskie. 
Myślę o znanych już w Polsce „Trzech pogrzebach Melquiadesa Estra- 
dy” Tormmy Lee Jonesa ze zdjęciami Chrisa Mengesa, gdzie rozwój dra- 
matycznej akcji wynika ze świetnie sfotografowanej, monotonnej pu- 
styni południowego Teksasu. Podobnie z „Moim Nikiforem” Krzyszto- 
fa Krauze, któremu chyba najlepszy dziś z polskich operatorów, 
Krzysztof Ptak, zapewnił oprawę plastyczną zgrabnie harmonizującą 
z punktem widzenia krynickiego artysty. 
obec bezspornych sukcesów dopisuję natychmiast trzeci, 

y na polskich ekranach „Łuk” (Hwal) wybitnie wyczu- 
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lonego na wartości plastyczne koreańskiego reżysera Kim Ki-duka, 
współpracującego twórczo z operatorem Seong Back-jangiem. Ten 
subtelny poemat mówi o dziewczynie latami izolowanej przez starego 
rybaka we wraku oddalonym od brzegów (służy za przystań dla węd- 
karzy), Wyszukane piękno kompozycji kadrów, różnice oświetlenia 
przy zmiennej pogodzie i porze dnia, przemyślane ruchy kamery 

w skrajnie ograniczonej przestrzeni stanowią tu prawdziwą ucztę 

dla oka. 

Camerimage utrzymuje rozsądną równowagę między filmami już 
znanymi z innych festiwali, także już nagradzanymi (bo w Łodzi oce- 
nią je według odmiennych kryteriów). Ale marzy o tym, aby wśród fil- 
mów jeszcze nieznanych przynajmniej raz w roku odkryć prawdziwą 
niespodziankę, I tym razem się udało. Niespodzianka pochodzi z Re- 
publiki Południowej Afryki, nazywa się „Tsotsi”, reżyserował ją Gavin 
Hood, fotografował Lance Gewer, a producent nosi raczej mało afry- 
kańskie nazwisko Fudakowski (Piotr), W żargonie gett Johannesburga, 
zlepionym z 11 afrykańskich języków, tsotsi oznacza bandziora, szu- 
brawca, Nasz tsotsi morduje kobietę z czarnej burżuazji i kradnie jej 
auto, po czym przekonuje się, że na tylnym siedzeniu śpi niemowię 
Łańcuch reakcji opryszka ułożony został ze zdumiewającą wiarygod- 
nością. Ta przestępcza fuga zasługuje na szerokie rozpowszechnianie 
bez żadnych taryf ulgowych 

Pewne zastrzeżenia wywołał natomiast polityczny paradokument 
„Good Night, and Good Luck” aktora George'a Clooneya Czarno”biały, 
warsztatowo bezbłędny, tak wiarygodnie naśladuje styl i montaż ak 
tualności sprzed pół wieku, że trudno odróżnić, gdzie twórcy posłużyli 
się fragmentami ówczesnej kroniki, a gdzie operator Robert Elswit 
zręcznie je imitował. Tematem są słynne polowania na czarownice 5€ 
natora McCarthy'ego, Clooney zajął się mediami relacjonującymi dzia 
łalność senatora, O McCarthym świat właściwie zapomniał, nato 
miast beztroska dziennikarzy nada! zagraża dezinformowaniem opi 
nii, Przy całej słuszności stanowiska Clooneya, jego film chwilami nu 
dzi i sprawdziłby się chyba lepiej jako słuchowisko radiowe 

Jeszcze dwa sukcesy Camerimage lo „Oskarżony” (Anklaget) Duń 
czyka Jacoba Thuesena ze zdjęciami Sebastiana Blenkova I „Ć udowna 
noc w Splicie” (Ta divna splitska noc) Chorwata Arsena Ostojicia, którą 
fotografował Mirko Pivcevic Duńczyk podjął temat pedofilii, połączo 
ny na dodatek z wątkiem kazirodczym, ale jego film nie szantażuje 
skandalem. Jest skupiony, refleksyjny, wizualnie przygaszony dopra 
cowany psychologicznie. Drug! film, namiętnie bałkański, w ktorym 
trzy historie kończą się fabulamymi eksplozjamu, związany jest drz 
maturgicznie świętowaniem nocy syłwestrowej na zabytxowej sta 
rówce. Jako spektakl nocny został sfilmowany na « 

z mocnymi akcentami świetlnymi wśród mroku. Robi wrażenie 
Ale obok — dwa rozczarowania. W „Siódmym dniu” (E! septimo dia) 
;a Saury, którego operatorem był znany Francois Lartigue, nestor 


lecz zupełnie niewia- 


5-4 
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Carlos 
kina hiszpańskiego opowiada prawdziwą pono, | 
rygodną historię zemsty rodowej, zakończonej bezsensowną masakrą 
Mniej jasna jest sytuacja „Piekła (Lenfer), które Danis Tanović zrobił 
dla francuskiego producenta we wspaniałej obsadzie (Beart, Bouquet, 
Viard. Rochefort), ze zdjęciami Laurenta Daillanda według przygoto” 
wywanego niegdyś dla Kieślowskiego scenarrusza Krzysztofa Piesie- 
wicza. Z planowanej tryłogi ( Niebo” — „Piekło” — „Czyściec ) pierwszą 
; Tom Tykwer, zręcznie, choć w styłu dalekim od pot- 


realizował 
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_LOS UTRACONY”, ZDJĘCIA GYUL 


skiego mistrza. Druga dostała się w ręce tworcy „Ziemi niczyjej i może 
najświetniejszego debiutu ostatniej dekady. Trochę Czechowow ski 
wątek trzech sióstr, którym matka zniszczyła życie, a one długo nie | 
mają odwagi, by jej to uświadomić, wymagać znacznie lepszej argan_ 
zacji czasu ekranowego. A ponadto jaśriejszej koncepcji montażu, 

(w końcu staranniejszego podziału win między matkę, obciążoną 
wszelką odpowiedzialnością, I same córki. Dobrze, że Camerimage 
ten dyskusyjny film pokazał, ale również dobrze, że zrobił to poza kon- 


kursem. 

Wręczono też liczne nagrody indywidualne — dla Gustawa Holoub- 
ka, Ralpha Fiennesa, Andrieja Konczałowskiego, Kazimierza Kutza 
f Wiesława Zdorta. Jifi Menze! zaprezentował jeden ze swych najlep- 
] nigdy do Polski nie kupione „Zycie I riezwy 


szych filmów sprzed lat, rg 

kłe przygody szeregowca Iwana Czo nkina” (Żiwot a neobyćejne dobro 
Nagrodę „za całokształt” dostał też 

erator Felliniego | Pasoliniego, To 


druźstvi wojina Ivana Contina 
wielki a zmarty przed pół roxiem O 
nino Delli Colli 
Iście image, najważniejsza z międzynarodowych 


imprez filmowych w Polsce, trzeszczy w szwach. Ale Zydowicz ma już 
14 


od władz Łodzi realn 


że na terenie nieczynnej elektrowni 


powstanie wielcie CENIrUM [LITU 


swe | kulturalne, tak bardzo miastu 


iuti, aby się udało! 
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NARYBEK 


Camerimage utrzymuje rozsąd- 
ną Iownowagę między film Q 


Juz znanymi z innych festiwali 
także JUż nagradzanymi (bo | 
w Łodzi ocenią je według od- 
miennych kryteriów). 


KOMU ŻABY, 
KOMU KIJANKI 


Nagrody 13. Międzynarodowego Festi- 
walu Sztuki Autorów Zdjęć Filmowych 
CAMERIMAGE: 


m Nagroda za Całokształt Twórczości Operator- 
skiej: Tonino Delli Colli 

(pośmiertnie); 

m Nagroda za Całokształt Twórczości dla Reżysera 


„ŁUK”, ZDJĘCIA SEONG BACK-JANG 


m Nagroda dla Reżysera za Szczególną Wrażli- 
wość Wizualną: Andriej Konczałowski; 

m Nagroda dyrektora i organizatorów festiwalu: 
Phedon Papamichael, za zdjęcia do filmu „Walk 
the Line” (Spacer po linie), reż. James Mangold. 


KONKURS GŁÓWNY 


m Złota Żaba: Gyula Pados za zdjęcia do „Sorsta- 
lansag” (Los utracony), reż. Lajos Koltai (Węgry); 


m Srebrna Żaba: Jens Fischer za zdjęcia do „The 
Queens Sheba' Pearls” (Perty królowej Saby), 
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cia do „Before Life, After Death”, reż. Dragomir 
Sholev. 


m Srebrna Kijanka: Yori Fabian (PWSFTViT w Ło- 
dzi), za zdjęcia do „Ulewy” (Rainstorm), reż. Yori 
Fabian; 

M Brązowa Kijanka: Tim Ottenstein (Fachhoch- 
schule Dortmund), za zdjęcia do „Musca”, reż. 
Arianne Mayer. 


m Interaktywna Kijanka — internetowy plebiscyt 
widzów i TVP: „Dotyk motyla”, zdj. i reż. Anna 
Winkler (PWSFTVIT). 


o Szczególnej Wrażliwości Wizualnej: Jiri Menzel; _ reż. Colin Nutley (Wlk. Brytania); 
m Nagroda im. Krzysztofa Kieślowskiego: Ralph 
Fiennes; 

m Nagroda Specjalna Festiwalu Camerimage za 
szczególne osiągnięcia w dziedzinie sztuki filmo- 
wej: Gustaw Holoubek; 

m Nagroda dla Polskiego Duetu Reżyser-Opera- 
tor: Kazimierz Kutz i Wiesław Zdort; 

m Nagroda dla Aktora za Szczególną Wrażliwość 


Wizualną: Val Kilmer; 


ders (Belgia). 


m Brązowa Żaba: Louis-Philippe Capelle za zdję- 
cia do „Nuit noire” (Czarna noc), reż. Olivier Smol- 


KONKURS STUDENCKI 


m Złota Kijanka: Krum Rodriguez (National 
Academy for Theatre, Film6Arts, Sofia), za zdję- 


KONKURS 
FILMÓW POLSKICH 


m Wyróżnienie główne: „Jestem”, zdjęcia Artur 
Reinhart, reż. Dorota Kędzierzawska; 


m Wyróżnienia dodatkowe: „Mój Nikifor” zdjęcia 
Krzysztof Ptak, reż. Krzysztof Krauze; „Mistrz”, 
zdjęcia Piotr Sliskowski, reż. Piotr Trzaskalski. 


Z KJANKAMI 


Konkursie Studenckim Camerimage o nagro- 
W dy — Kijanki — walczyło 29 filmów. Filmów, 

które zdaniem jury reprezentowały szeroki 
wachlarz technik i stylów, i stanowiły bardzo interesujący 
przedmiot dyskusji. Jury zajęło się tylko esencją zdjęcio- 
wą. I uznało, że wszystkie 29 filmów — kandydatów do Ki- 
janki — to godne uwagi debiuty młodych filmowców. Tak 
brzmiało podsumowanie, które podpisali znani twórcy: 
Laszló Kovacs, Nick Knowland, Oliver Stapleton, Tom 
Stern, Andrzej Titkow, Piotr Wojtowicz 1 Michael Tro- 
nick. 

Nie zawsze można było się z tym zgodzić. 

Brązową Kijankę otrzymał film „Musca” ze zdjęciami 
Tima Ottensteina, w reżyserii Ariane Mayer (Fachhoch- 
schule, Dortmund). Wymowna, zrozumiała strona wizu- 
alna w filmie pozbawionym dialogu robi duże wrażenie. 
Czyste kino i dobra narracja połączone z poczuciem hu- 
moru — to uzasadnienie werdyktu. I rzeczywiście. Sym- 
patyczna anegdota o średniowiecznym mnichu kompo- 
nującym z benedyktyńską cierpliwością choraży ma 
wszystko na swoim miejscu, a przede wszystkim kamerę 


świetnie opisującą pogoń za muchą, która irytująco za- 
kłóca święty spokój braciszka. Dużą rolę w dramaturgii 
filmu odgrywa subiektywny punkt widzenia owada 

(a może raczej, ze względu na złożoność muszego oka — 
punkty), świetnie montowany z ujęciami zapalczywego 
łowcy w habicie. Są teź interesujące detale, dzięki któ- 
rym możemy lepiej poznać sprawczynię zamieszania — 
tytułową musca domestica. 

Srebrną Kijankę odebrał, po spektakulamym biegu 
z balkonu Teatru Wielkiego w Łodzi, Yori Fabian, autor 
zdjęć i reżyser filmu „Ulewa” (PWSFTViT, Łódź). I znów 
wypada zacytować uzasadnienie werdyktu: Naturali- 
styczny sposób uchwycenia otoczenia widzianego oczyma 
młodego, naiwnego chłopca. Prostota i spokój obrazu 
sprawiają, że tragiczne zakończenie staje się bardziej wy- 
raziste i dramatyczne. 

8 minut filmu wystarczyło autorowi, aby wykreować 
gęstą i spójną rzeczywistość. Przyjaźń dwojga wiejskich 
dzieci, żyjących w bliskości i w zgodzie z otaczającą na- 
turą, zostaje przerwana przez chorobę dziewczynki. Ule- 
wa, która pogorszyła jej stan, minęła. Choroba nie ustę- 
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puje. Zarówno deszcz jak i choroba są częścią 
naturalnego cyklu wiecznego przemijania 

i odradzania się. Historia, którą opowiada 
Yori Fabian, jest zaledwie delikatnym szki- 
cem, ale widać już, że w przyszłości poradzi 
sobie z bardziej rozbudowaną fabułą. 


Jednak faworytem jury okazał się film „Be- 
fore Life, After Death” ze zdjęciami Kruma Ro- 


drigueza (NATFIZ, Sofia), Jurorów ujęła prze- 
wrotna ironia historii a także duża skala całe- 
go przedsięwzięcia. Zwrócono uwagę na suro- 
wy, dokumentalny charakter obrazu i intere- 
sującą pracę kamery. Film opowiada ponurą 
historię oficera, który w obecności swojego 
oddziału dokonuje egzekucji na jeńcach wo- 
jennych. Daje im szansę — muszą bezbłędnie 
zagrać na skrzypcach Beethovena. Okazuje 
się, że oficer-sadysta sam jest niespełnionym 
skrzypkiem. Nie spocznie, póki nie usłyszy 
idealnego wykonania. Nawet za cenę swoje- 
go życia i życia żołnierzy. Na uwagę zasługuje 
konsekwencja stylizacji obrazu świata pogrą- 
żonego w wojnie, Trudno odróżnić zdjęcia 
wykonane współcześnie od autentycznych 
ujęć z archiwów. W konkursie znalazł się jesz- 
cze jeden film ze zdjęciami tego autora — „Di- 
ving”, w którym Rodriguez miał szansę popi- 
sać się fotografią o wiele bardziej klasyczną. 
Zrealizowana na czarno-białym negatywie 
opowieść o problemach w porozumiewaniu 
się ojca i syna obfituje w niecodzienne per- 
spektywy i efektownie wykorzystuje różne 
faktury. 

Jeszcze kilka słów o tych, którzy z Łodzi 
wyjechali bez statuetki Kijanki. Już rok temu 
pominięcie w werdykcie filmu Marii Zbąskiej 
„Moja dziewczyna” wydało mi się trochę nie- 
sprawiedliwe. Wyrazisty, oryginalny język 
filmowy w obrazie, jaki zaprezentowała 
w tym roku („El-Port”), urzekł mnie na nowo. 


Jury Konkursu 
Studenckiego chwali 
wszystkie 29 filmów. 
Nie zawsze można się 
z tym zgodzić. 


„BEFORE LIFE, AFTER DEATH”, ZDJĘCIA KRUM RODRIGUEZ 
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W tym, co robi Zbąska, nie może być mowy 
o jakiejś przypadkowości. Na świat przedsta- 
wiony w „El-Port” składają się zarówno ele- 
menty realistyczne jak i bajkowe. W drodze 
do portu, na ścianie odrapanego budynku 

w miejscu po bankomacie znajduje się dziu- 
ra. Podobno gdy wypowie się do niej życze- 
nie — zostanie spełnione. Bohater, gamonio- 
waty Vanila, chce mieć przyjaciela, który był- 
by aniołem. Spełnienie jego marzenia przy- 
biera dosyć zaskakującą postać. Pojawia się 
przyjaciel, ale zachowuje się nie do końca 
anielsko: ukrywa coś pod oberwanym płasz- 


czem (może właśnie skrzydła?), pije piwo, po- 


ucza bohatera, jak ma postępować z płcią 
piękną. Świat, w którym dochodzi do spotka- 
nia nierozgarniętego młodziana z rzekomo 
pozaziemskim kompanem, jest też tylko ni- 
by-normalny: obumierający port, zewsząd 
wyziera rdza i rozkład. Ale w tej ponurej sce- 
nografii pojawia się nagle prawdziwa feeria 
barw i zadziwiających obrazów — przez ekran 
przemyka piękna czerwonowłosa dziewczy- 
na. Jak za dotknięciem czarodziejskiej różki 
świat wokół niej zabarwia się krzykliwą ko- 
lorystyką. Podobnie jak w „Mojej dziewczy- 
nie”, kadry w tym filmie charakteryzują się 
malarską dbałością o kompozycję. Choć wy- 
studiowane, obrazy nie sprawiają wrażenia 
pretensjonalnych i zmieniają się jak w kalej- 
doskopie. Kamera śledzi zjawiskową boha- 
terkę dynamicznie i odważnie. Tego właśnie 
oczekuje się od filmu studenckiego: poszuki- 
wania środków, dzięki którym można się 
w pełni wyrazić, zabawy formą, świeżości 
i odwagi! 

„Still Life” ze zdjęciami Callana Greena 
i w reżyserii Tahnee McGuire, to świetny re- 
prezentant Australijskiej Szkoły Filmowej Te- 


lewizyjnej i Radiowej. Produkcja dojrzała, pro- 


fesjonalnie zrealizowana. Chcąc pomóc ojcu, 
który przeżywa poważny kryzys, syn nama- 
wia go do udziału w lekcjach rysunku. Nie 
spodziewa się, że impulsem do zerwania 

z przeszłością stanie się dla ojca nie kontem- 
placyjna praca za sztalugami lecz konfronta- 
cja z żywiołową i nieobliczalną modelką, po- 
zującą do aktów. Spektakularne zakończenie 
przywodzi na myśl „Ofiarowanie” Tarkow- 
skiego — tak jak Alexander, bohater podpala 
dom. Staje się wolny. 


„MUSCA”, ZDJĘCIA TIM OTTENSTEIN 


Warty wspomnienia jest film „Inside” 
(zdjęcia Domenec Cosp, reżyseria David Del- 
gado, ESCAD, Hiszpania), historia skompliko- 
wanej relacji między ofiarą a przestępcą. Sfo- 
tografowana prawie w całości w jednym 
wnętrzu, klaustrofobiczna, bardziej tajemni- 
cza niż przygnębiająca. Polityk-kobieta, która 
padła ofiarą porwania, odwiedza w więzieniu 
porywacza. Chce zrozumieć swój emocjona|- 
ny stosunek, swoistą fascynację prześladow- 
cą. Okazuje się, że wstrząs, jakiego doznała 
podczas porwania, zmienił całe jej życie. Jest 
w tym filmie wiarygodna motywacja psycho- 
logiczna, a ruch kamery zagęszcza relacje 
i oddaje napięcie między postaciami. 

Na koniec mała galeria kuriozów. „Deadli- 
ne” świat paparazzich i brukowców, wypa- 
czonych policjantów i brutalnych alfonsów. 
Same klisze. Gdybyż jeszcze chodziło o zaba- 
wę z konwencją filmu sensacyjnego. Ale nie — 
jest na poważnie. Efekt — niezamierzony ko- 
mizm, publiczność wybucha śmiechem 
w najmniej odpowiednich momentach. Pod 
tym względem „Deadline” przebijał tylko 
„The Red Veil” z USA. Ponętna Yasmine tań - 
czy dla pijaków w barze, jest niewolnicą (stąd 
obfitość klatek z ptaszkami w każdym po- 
mieszczeniu) sadystycznego Samiego (alfon- 
sa? narzeczonego? męża?). A wszystko w cu- 
kierkowo-mdłej polewie i sfilmowane w kon- 
wencji przywodzącej na myśl wenezuelskie 
telenowele. Wypada wymienić jeszcze jeden 
film, niestety polski i (o zgrozo!) uhonorowa- 
ny nagrodą publiczności głosującej za pośred- 
nictwem internetowej witryny TVP. Najpierw 
hipoteza. Wydaje mi się, że „Dotyk motyla” 
jest klipem filmowym do utworu muzyczne- 
go. Streszczenie z katalogu zapowiada rzecz 
niezwykle poetycką. A fakty? Drag queen, sty- 
lizowany na wczesnego Boya George'a, prze- 
chadza się po bliżej nieokreślonym wnętrzu, 
zaludnionym przez kabaretowo (prze)stylizo- 
wane postaci. Od czasu do czasu muśnie ja- 
kąś znieruchomiałą damę, potrąci jakąś do- 
niczkową palmę, ozdobioną wielkim, plasti- 
kowym motylem_ Do tego podkład muzycz- 
ny. Koniec. Podczas przerwy między projek- 
cjami usłyszałam, że „Dotyk motyla” to przy- 
kład bardzo dojrzałej fotografii. Nie rozu- 
muem tylko, jak można dojrzale sfotografo- 
wac — nic. IRENA GRUCA-ROZBICKA 


„JESTEM”, ZDJĘCIA ARTUR REINHART 


ARTUR REINHART MÓWI: „JESTEM” 


JOLANTA KOLANO 


iędzynarodowy Festiwal Sztuki Autorów Zdjęć Filmowych 
to spotkanie przedstawicieli operatorskiego fachu z całego 
świata, a także jedna z nielicznych okazji, by spojrzeć prosto 
w oko kamery, a właściwie —w oko operatora. Tu patrzy się na tych, 
których zwykle nie widać. I choć wyolbrzymianie znaczenia pracy 
operatora w stosunku do pracy reszty filmowego zespołu byłoby błę- 
dem, to niedostrzeganie jego wkładu w filmowe dzieło jest błędem 
o wiele większym. 

„Jestem”, dzieło reżyserskie Doroty Kędzierzawskiej ze zdjęciami 
Arthura Reinharta, jest modelowym wręcz przykładem artystycznej 
symbiozy — czysto wizualnej strony filmu (jakże ważnej w kontekście 
tego festiwalu) z niebanalną historią i głęboko humanistyczną obser- 
wacją człowieka. 

Kundel, główny bohater filmu „Jestem”, ma 11 lat. Po ucieczce z do- 
mu dziecka odrzucony przez matkę chłopiec decyduje się na samo- 
dzielne życie. Nie prosi nikogo o pomoc. Nikomu się nie skarży. Na 
mieszkanie adaptuje nadbrzeżną barkę. Na kawałek chleba zarabia 
sprzedając puszki, których dostarcza mu Kuleczka, ośmioletnia ama- 
torka piwa. Wydaje się, że faktu istnienia Kundla i Kuleczki nikt tak 
naprawdę nie zauważa. Diametralnie różni, a przy tym oboje nazna- 
czeni piętnem przytłaczającej niemiłości, stają się kompanami w kro- 
czeniu przez wrogi im świat. I choć Kundel nie lubi pijanych kobiet, to 
obydwoje są sobie niezbędni. W wielkiej przestrzeni obojętności znaj- 
dują małą powierzchnię, na której stwarzają sobie mały światek. Są 
twórcami miejsca, w którym kochają się swą dziecięcą miłością. Fakt, 
że SĄ, z problemu staje się powodem do szczerej radości. 

„Jestem” to jednak film niezwykle interesujący przede wszystkim 
pod względem operatorskim. Sposób fotografowania wpływa tu bo- 
wiem ostatecznie na interpretację filmu, a sposób ten zdeterminowa- 
ny jest postacią głównego bohatera. Proces ukazywania jego osobo- 
wości jest zauważalny już na etapie organizacji pracy kamery. Obraz, 
tak jak bohater, jest niezależny i samodzielny. Kamera spaceruje, buja 
się, biega, jak Kundel — badacz i odkrywca, dotyka świata, smakuje go, 
bawi się nim. Tu kamera nie tylko funkcjonuje jak bohater, ale po pro- 
stu nim jest.. Świat, w którym skazany na samowystarczalność chło- 
piec walczy o życie, paradoksalnie nie jest wizualnym polem walki. To 
nie jest wojna, chociaż istnieje heroiczny bohater. Reinhart dokonuje 
estetyzacji, a tym samym poetyzacji rzeczywistości. Zabieg ten nie 


jest ani sztuką dla sztuki, ani pretensjonalnym popisem operatorskich 
umiejętności. Ten świat jest piękny, bo takim widzi go bohater, bo zo- 
stał przefiltrowany przez jego charakter i osobowość. W oczach Kun- 
dla ten zepsuty, amoralny i odrażający świat staje się baśniowy, rozpo- 
etyzowany, niemal impresjonistyczny. Takim widzi go chłopiec, który 
zarabia na kolejny dzień życia sprzedając złom. Takim widzi go ktoś, 
kto nie ma domu, syn, którego odrzuca matka. W końcu — 11-letnie 
dziecko, które ma pełną świadomość tego, że największym jego pro- 
blemem jest fakt, że po prostu — JEST... 

„Jestem” to opowieść o heroicznym życiu dziecka w otaczającym go 
brutalnym świecie. Dzięki wysublimowanym fotografiom Reinharta, 
film staje się poetycką przypowieścią. I tak jak Kundel ratuje swą 
wrażliwość przed wrogą rzeczywistością, tak Reinhart ratuje piękną 
przecież historię życia Kundla przed zobaczeniem w niej naturalistycz- 
nej krytyki społecznej. Wnikliwa obserwacja duszy dziecka i kreacyj- 
ny, estetyzujący styl jej fotografowania składają się na spójną filmo- 
wą wizję kondycji człowieka i współczesnego świata. Film ze zdjęcia- 
mi Arthura Reinharta jest idealnym przykładem na potwierdzenie te- 
Zy, którą na Camerimage udowadnia się już od 13 lat. Operator nie 
jest ważniejszy od reżysera, a zdjęcia nie są bardziej istotne niż fabuła 
tak jak forma nie jest ważniejsza od treści. Ale trzeba uświadomić so- | 
bie jej istnienie i zauważyć, że to, iż JEST 1 jaka jest, ma ogromne zna- 
czenie dla dzieła filmowego. Tezę tę udowadnia film Kędzierzawskiej 
którym Artur Reinhart subtelnym, a jednocześnie stanowczym gło- 
sem mówi: — Jestem. 


KONKURS: ROZWIĄZANIE 


ROZWIĄZANIE KONKURSU 
NA RECENZJĘ filmu z programu Camerimage "05. 


Laureatką jest JOLANTA - 
Getoljasy KOLANO z Łodzi. 


NENYA HO ANNY, FILIPCZYK Z WARSZAWY O FILMIE „JESTEM” 
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SKANDYNAWSKA 
PERSPEKTYWA 


JAN OLSZEWSKI 


Lubeka, miejsce magiczne. 
Co roku odbywa się tu festiwal kina 
skandynawskiego. Pokazywane są 
filmy najnowsze, ale także 
dawniejsze, archiwalne. Dają one 
wyobrażenie o tym, co się w tamtych 
kinematografiach dzieje, czasem — 
może to właśnie sprawa magii? — 
zaczynają reprezentować coś więcej. 
Nie odrębności lokalne, lecz kino 
w ogóle. Jego istotę, jego słabości 
i siłę, naiwności lub mądrość. 


spektywy. W roku 2005 państwo norweskie świętowało setną 

rocznicę odzyskania niepodległości, więc festiwal przedstawił 
program specjalny: 14 filmów norweskich z lat 1907-1999. Pozycję nr 
1 stanowił film uchodzący za najstarszą fabułę norweską, „Niebez- 
pieczne życie rybaków” (Fiskerlivets farer). Tak nazywał się film fabu- 
larny z roku 1907, jednak wszystkie jego kopie zaginęły. Ale w roku 
1954 postanowiono nakręcić wersję nową, ściśle według zachowanej 
dokumentacji. To, co zobaczyliśmy w Lubece, było oczywiście owym 
duplikatem. 

Film trwa sześć minut. Jego treść: dwaj rybacy przybywają nad 
brzeg wielkiej wody, wsiadają do łodzi i odbijają w głąb obrazu. Na 
brzegu pozostaje stara kobieta. Łódź zatrzymuje się, młodszy rybak za- 
rzuca wędkę, traci jednak równowagę, wypada za burtę i tonie. Star- 
szy wciąga go do łodzi, wiosłuje ku brzegowi, tam jednak okazuje się, 
że młodzieniec nie żyje. Łzy matki kończą opowieść. 

Ta prosta historia została sfilmowana w kilku ujęciach, nierucho- 
mą kamerą, w planach średnich lub ogólnych. Postacie są konwencjo- 
nalne, rozpacz matki — teatralna. Za to mamy prawdziwy plener: zdaje 
się, że zauroczenie przyrodą stawało się już wówczas (w roku 1907) 
specjalnością kina skandynawskiego. Pojawiają się także typowe mo- 
tywy: wątek melodramatyczny, a także konfliktu między człowiekiem 
a żywiołem. 

Historycy kina mają zapewne rację, ten film jest rekonstrukcją pra- 
wie doskonałą. A jednak jednej rzeczy odtworzyć nie może: samego 
obrazu filmowego. Ten jest późniejszy o niemal pół wieku, co widać 
na pierwszy rzut oka. Zdjęcia filmowe z początków kina niemego ma- 
ją w sobie coś, co można nazwać patyną albo śniedzią, a co jest za- 


O statnim razem wszystko zaczęło się od jubileuszowej retro- 
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pewne skutkiem procesów chemicznych, w których wyniku zakłóce- 
niu ulega naturalna harmonia walorów w obrazie czarno-białym. Tu- 
taj owej patyny nie ma; jej brak natychmiast narzuca inną, bardziej 
współczesną perspektywę odbioru. Oczekujemy realizmu sytuacyjne- 
go, stajemy się podejrzliwi, zadajemy pytania może nazbyt dociekli- 
we. Dotyczą one clou opowieści, czyli nieszczęśliwego wypadku: rybak 
wypada z łodzi i tonie. Fabuła sugeruje, iż rzecz dzieje się na pełnym 
morzu, bo lądu w kadrze nie widać. Ale czy to wystarczy jako dowód? 
Scena została sfilmowana w planie ogólnym, wszelako niezbyt dale- 
kim, odległość między łodzią a obiektywem wynosi zapewne nie wię- 
cej niż kilkanaście, może dwadzieścia metrów. Gdzie zatem kamera 
została ustawiona? Możemy chyba przyjąć, że umieszczona została 
zwyczajnie na lądzie stałym. Wstrząsający wypadek śmiertelny został 
więc zainscenizowany zaledwie kilkanaście metrów od linii brzego- 
wej. W takim miejscu woda jest raczej płytka, trudno w niej ać > 
by, jeszcze trudniej się utopić. Zatem pełna mistyfikacja! GE lat ERU 
była akceptowana bez oporów, dziś — może właśnie z racji współcze- 
GRE obrazu filmowego — wydaje się rozwiązaniem iewzzeń 
Takich mistyfikacji nie ma w późnieis j 
WPA 1 e Są, tyle że GABI EA 
7 rona (Orions 2 
Ad a: reż. Ola Solum). Jest to film z roku 1985, 
specjalnych, jako wido 


padek sprawia, że płyną na Szpi ą wielorybniczego. Przy- 
SARE! 2 picbergen, gdzie o : A 
sowieckich służb specjalnych. Ostrzelani — GPaNEARCEO A 


„SĘDZIA” REŻ. GERT FREDHOLM 


tem alarmują władze norweskie i amerykańskie. Okazuje się jednak, 
że władze o wszystkim wiedzą, i tylko opinia publiczna jest niepoin- 
formowana. Co gorsza, Norwegia, NATO i ZSRR wydają się być w rów- 
nym stopniu zainteresowanie, by rzecz się nie rozniosła. 

Formuła narracyjna „Strefy Oriona” nie różni się zbytnio od dzisiej- 
szej. Autentyczna jest podbiegunowa sceneria, autentyczny statek 
kluczący wśród wysepek, próbujący ukryć się przed pościgiem śmi- 
głowców. Więc widowisko sensacyjne, ale także — jak się wkrótce oka- 
zuje — dramat polityczny, i to nietypowy, bo mówiący o sprawach nie- 
popularnych. W tamtych latach filmy typu political fiction oskarżały 
zazwyczaj Rosję sowiecką, w „Strefie Oriona” oskarża się w równym 
stopniu Rosję i Amerykę. Pojawia się mianowicie sugestia, że dwa su- 
permocarstwa, lubo oficjalnie skłócone, potajemnie ściśle ze sobą 
współpracują. W kontekście zachodnioeuropejskim taka hipoteza ma 
wymowę lekko antyamerykańską; bardzo możliwe, że Norwegowie 
pozwolili się zainspirować ideologią maja 68. Prawda to czy nie — fak- 
tem jest, że sensacyjna fabuła właśnie z tamtej hipotezy politycznej 
wyrasta, autorzy dążą więc do tego, by była czytelna i prawdopodob- 
na, stąd jednoznaczna charakterystyka postaci. Przedstawiciele władz 
są perfidni, trzej żeglarze to beztroscy anarchiści-buntownicy. Ale koń- 
cowy efekt może budzić wątpliwości: lewicowi kontestatorzy działają- 
cy w warunkach subarktycznych — czy to aby nie mistyfikacja? Tyle że 
tym razem podyktowana ideologią. 

Oglądanie klasyki jest jak przeszkolenie filmoznawcze. Daje synte- 
na by ją było streścić następująco: 


tyczną wiedzę o kinie. Moż 

1. Film ma naturę materialną, pokazuje działania ludzi w prze 
strzeni. Zarówno przestrzeń, j 
widz zna z codziennego doświa 


ak i ludzie muszą przypominać to, co 
dczenia. Muszą być wyposażone 


w walor faktów czy zjawisk niewzruszonych, w których nie ma misty- 
fikacji. Fakty są uparte — jak powiedział ale URE i znak 
ne. 

2. Prezentacja faktów niewzruszonych odb się za poś ic- 
twem techniki filmowej. Nowe, Blee Gtwiki A Ą 
wać, że to, co dawniej uchodziło za fakt niewzruszony, dziś demaskuje 
się jako mistyfikacja. i 

3. Każdy film dąży do tego, by ciąg faktów niewzruszonych zyskiwał 
pewne znaczenie i by docierało ono — w formie tzw. odautorskiego 
przesłania — do widza. 

4. Przesłanie odautorskie dociera do widza dzięki technice filmo- 
wej, ale ona jest tylko przekaźnikiem. Znaczenie nie jest dziełem tech- 
niki, lecz świadomości tego, kto opowiada. Ale ponieważ świadomość 
opowiadającego jest zależna od ducha czasu, więc znaczenie bywa 
wypadkową tych dwu czynników pospołu. Wszelako każdy twórca 
SER: Ę WoS tym, by jego przesłanie było w pełni czy- 

elne. Może się więc zdarzyć, że fakty ni i 
CE Boa a AA fakty niewzruszone naginane będą do 

5. Jaka jest w tym wszystkim rola ka? Po pie — ini 
pilnie baczyć, czy fakty o R Ć A POT | 

6. Po drugie: powinien starannie odczytywać znaczenie faktów nie- 
wzruszonych i zastanawiać się, w jakim stopniu to znaczenie jest odbi 
ciem ducha czasu. Bo właśnie onże duch czasu jest w filmie SM ele- k 
mentem, z którego istnienia twórcy niekiedy nie zdają sobie spra e 

DYSPONJAŻ takimi wytycznymi, możemy przystąpić do GL yfl 
mów najnowszych, konkursowych; zaczynając od najważniejs z > 
które zdobyły nagrody — od duńskiego „Zabójstwa” i fińskiej z a 
mrozu”. I od razu stwierdzamy, że te nowe różnią się od janiezych 
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EJ W „Strefie Oriona” czy w wyświetlanej niegdyś w Polsce „Bitwie 


(o ciężką wodę” (1948) prawda o ludziach i sytuacjach wyrażała się 
głównie przez działania fizyczne; w filmach nowych — głównie przez 
mówienie. Teraz walka polega na udzielaniu lub nieudzielaniu infor- 
macji. Tytuł „Zabójstwo” (Drabet) jest odpowiedni dla filmu Pera Fly, 
ponieważ ginie tu człowiek. Ale scena, która tę śmierć pokazuje, trwa 
NE da, może trzy. Wszystkie pozostałe wypełnione są mówie- 
s AR z: RASY do zabójstwa prowadzi, a później jest tego za- 
Główny bohater umie mówić pięknie, jest bowiem nauczycielem. 
Carsten, człowiek w średnim wieku, żonaty, ojciec dorosłego syna 
prowadzi w szkole średniej zajęcia z nauk polityczno-społecznych. 
Przekazuje swą wiedzę, ale także swój światopogląd: jest lewicowym 
radykałem. Jego mówienie jest nader skuteczne: dwudziestoletnia 
czarnowłosa Pil, chyba niegdysiejsza uczennica, zostaje jego kochan- 
ką, a także terrorystką. Ona i jej dwaj wspólnicy dokonują napadu na 
przedsiębiorstwo konsultingowe, pracujące dla przemysłu zbrojenio- 
wego. Celem akcji jest sabotaż, zniszczenie bazy danych. Ten cel zosta- 
je osiągnięty, jednakże w finale samochód spiskowców taranuje poli- 
cjanta, który próbuje ich zatrzymać. Sprawcy zostają ujęci, ale dopiero 


następnego dnia, władze nie wiedzą, kto siedział za kierownicą. Wsze- 


lako Carsten wie, że kierowcą była Pil. Przekazuje więc dziewczynie 
wskazówkę: jeżeli się nie przyznasz, władze nie będą mogły oskarżyć 
o zabójstwo nikogo z was, zostaniecie skazani jedynie za zniszczenie 
cudzego mienia. Zaczynają się wielomiesięczne przesłuchania, Car- 
sten także jest w nie uwikłany. Traci pracę, rozstaje się z żoną, zgadza 
się na rozwód. Jest nieocenionym pomocnikiem, po prostu wie, co 
trzeba zrobić i powiedzieć, zwłaszcza kiedy odporność psychiczna 
dziewczyny słabnie. Ich wzajemny stosunek prezentuje się jako wzo- 
rzec rewolucyjnej lojalności i heroizmu. 

A potem okazuje się, że kalkulacje Carstena były słuszne. Trójka 
terrorystów zostaje skazana na osiem miesięcy więzienia i niemal na- 
tychmiast wychodzi na wolność. I wtedy idealny związek mistrza 
i uczennicy zaczyna się kruszyć. Pil chciałaby wrócić do życia sprzed 
aresztowania, zapomnieć o wszystkim, także o Carstenie. Odrzucony 
kochanek staje się agresywny. Zgłasza się do prokuratury, przyznaje, 
że znał tożsamość zabójcy — i żąda wznowienia procesu. 

Fińska „Kraina mrozu” (Paha Maa, reż. Aku Louhimies) wydaje się 
filmem podobnym. W pierwszej scenie spotykamy — znowu! — na- 
uczyciela. Mówi pięknie i mądrze, uczniowie są zauroczeni, wszelako 
redukcja etatów sprawia, że zostaje zwolniony. Po kilku miesiącach 
bezrobocia popada w alkoholizm, potrzebuje pieniędzy, sprzedaje 
więc sprzęt stereofoniczny syna. Syn Niko jest wściekły, opuszcza 
dom, przenosi się do kolegi, specjalisty od komputerów. Tam generuje 
na drukarce banknot o nominale 500 euro, kupuje nowy sprzęt. Jego 
fałszywy banknot zaczyna krążyć, wywołuje falę przestępstw, niektó- 


re kończą się czyjąś śmiercią. 


Film stanowi adaptację opowiadania Lwa Tołstoja MO) ku- 
pon”. Autor pisał je przez kilka lat pod koniec XIX o a y a 
ukończył, mimo to wymowa tekstu jest oczywista. Ludzie e z je 
zwykle u Tołstoja: dobrzy, ale jakby nie do końca. Wszyscy cą być 
uczciwi, ale pod warunkiem, że uczciwość zostanie ONAR 
Gdy dzieje się inaczej, podejmują działania odwetowe, A za ę 
odpowiedzialności zbiorowej. Jest to studium moralności m ej R 

Wfilmie historia zostaje przeniesiona do współczesnej Finlandii. 
Zmienia się diagnozowanie świata. Nie ma tu moralności A wia- 
ry, nie ma też żadnej innej. Film stanowi prawdziwą paradę indywi- 
dualnych egoizmów, przeważnie bardzo szpetnych. Jedynym czynni- 
kiem stymulującym (zresztą mało skutecznym) jest prawo, czyli strach 
przed karą. Ale w tej galerii typów jes 


t jeden wypadek szczególny: Tu- 
omas, ów komputerowiec-haker, związany Z lewicową organizacją 
studencką. Jest bliźniaczo podobny do dziewczyny z „Zabójstwa . Przy- 
gotowuje identyczny zamach sabotażowy. 


Wszystkie problemy, jakie 
się z tą operacją wiążą, rozwiązuje za pomocą symulacji komputero- 


wej. I jest przekonany o jej niezawodności. 


„WRÓG LUDU” REŻ. ERIK SKJOLDBJAERG 


Obydwa filmy pokazują więc działalność polityczną, która opiera 
się na przemocy. Przeciwnicy nazywają to terroryzmem, zwolennicy — 
aktami cywilnego nieposłuszeństwa. Ci ostatni twierdzą stanowczo, 
że cywilne nieposłuszeństwo nie ma nic wspólnego z terroryzmem. 
Tak powiada Jiirgen Habermas, niemiecki socjolog i ideolog lewicy. 

W jednej ze swych książek pisze: Cywilne nieposłuszeństwo tym różni 
się od rewolucyjnej praktyki czy od rewolty, że jednoznacznie rezygnuje 
z przemocy. Naruszenie prawa mające charakter wyłącznie symboliczny 
(...) stanowi jedynie szczególnie natarczywy apel do rozsądku większości 
społeczeństwa. Wszystko jasne. Ale ten sam Habermas powiada w in- 
nym miejscu, że granica między cywilnym nieposłuszeństwem a ter- 
roryzmem może czasem okazać się płynna. Dzieje się tak wtedy, gdy 
zaangażowanie polityczne (czytaj: oburzenie na niesprawiedliwość 
społeczną) staje się szczególnie silne. 


„CI Z DALERNY” REŻ. MARIA BLOM 


„POCAŁUNEK ZIMY” REŻ. SARA JOHNSEN 


Dlaczego rozpoznanie zła 
społeczno-politycznego 
zamienia się w polityczną 
agitację? Dlatego, że kręce- 
nie filmów to drogi interes. 


Habermas dokonuje tu szczególnego zabiegu: pewne formy dzia- 
łalności politycznej usprawiedliwia samą polityką. A więc dobrowol- 
ne zamykanie się w kręgu myślenia stricte politycznego. Obydwa 
omawiane filmy czynią coś innego: konfrontują politykę z realiami 
codziennego życia, ściśle — ze zjawiskami, którymi zajmuje się psycho- 
logia czy fizjologia. Niewykluczone, że operacja przygotowana przez 
Pil intencjonalnie mieściła się w ramach postulowanych przez Haber- 
masa. Spiskowcy mogli wszystko zaplanować w ten sposób, że wła- 
mią się do budynku, zniszczą co należy, a potem — jeżeli nie będzie in- 
nego wyjścia — oddadzą się w ręce policji. Ale okazało się to nierealne. 
Na jakimś etapie przygotowań motywacja polityczna staje się drugo- 
rzędna, liczy się skuteczność, postulat „dobrej roboty” ' wreszcie in- 
stynkt samozachowawczy. Mówiąc dosadnie: człowiek, który wie, że 
podczas akcji może się otrzeć o śmierć, sam staje się potencjalnym za- 
bójcą. Taka jest prawda faktów niewzruszonych. Teoretycy mogą jej 
nie znać, ponieważ nie bywają w strefie ognia. Carsten, trochę jakby 
prowincjonalna odmiana Habermasa, dużo przeczytał i przemyślał, 
ale jego wiedza pochodząca Z doświadczenia jest nikła. Nie zna nawet 
faktów niewzruszonych odnoszących się do jego własnej osoby. Wie- 
rzy, że działa wyłącznie z pobudek politycznych, ale ta wiara zostaje 
zakwestionowana w finale. Może chodziło raczej o władzę, o rząd 
dusz? A może o ów błysk podziwu w oczach młodych kobiet, które go- 
towe były go uznać za mistrza? 

W „Krainie mrozu” sytuacja podobna. Rewolucjonista Tuomas wie- 
rzy, że mądrość zmagazynowana elektronicznie zapewni płynne 
przejście od rzeczywistości wirtualnej do tej, która istnieje realnie. Siła 
politycznych przekonań połączona z komputerową kalkulacją staje się 
oparciem jakoby niezawodnym, ale może w każdej chwili być zakwe- 
stionowana przez fakty niewzruszonie. Albowiem wielkim przywile- 
jem człowieka jest prawo do zachowań irracjonalnych. 

Wydawałoby się, że filmy takie, jak „Zabójstwo” czy „Kraina mro- 
zu” mają znaczenie marginalne. Wprawdzie ujawniają podejrzliwość 
wobec polityki, wprawdzie sugerują, że polityka brudzi, ale przecież 
nie kwestionują wartości samego gatunku kina polityczno-społeczne” 

go. To kino niekoniecznie wzywa do przemocy; ono raczej proponuje 
pewną perspektywę poznawczą. Tę mianowicie, że zło istniejące 
w naszym świecie miewa wymiar społeczny. Chodzi więc o to, by ta- 
kie zło zostało rozpoznane, by zbadana została szansa oporu; by 
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wreszcie pokazani zostali ludzie, którzy się takich zadań podejmują. 
Przeciwstawianie się złu było zawsze szlachetną misją sztuki. Dlacze- 
go akurat w tym wypadku miałoby to budzić wątpliwości? 

Otóż niestety, są specjalne powody. Tak się jakoś składa, że rozpo- 
znanie zła społeczno-politycznego zazwyczaj zamienia się w politycz- 
ną agitację. Dlaczego tak się dzieje? Może dlatego, że kręcenie filmów 
to drogi interes i pomoc finansowa łączy się z potrzebą politycznych 
serwitutów. Może mamy tu do czynienia z grzechem pierworodnym 
kina? Tak czy owak, sceptycyzm wobec polityki na ekranie przyjmuje 
ostatnio różne postacie. 

Obejrzeliśmy podczas festiwalu kilka filmów, które zdają się to po- 
twierdzać. Przykład pierwszy: duński „Sędzia” (Dommaren, reż. Gerd 
Fredholm). Bohater tytułowy przewodniczy komisji rządowej, ocenia- 
jącej wnioski imigrantów ubiegających się o prawo do azylu politycz- 
nego. Pewnego dnia rozpatrywana jest sprawa przybysza ze Wschodu, 
działacza politycznego i poety, który twierdzi, że w ojczyźnie grożą mu 
surowe kary. Jego podanie zostaje odrzucone. W odpowiedzi wniosko- 
dawca oblewa się benzyną i podpala; później umiera w szpitalu. Po- 
wstaje skandal; zgodnie z tradycją gatunku, film winien dążyć do jed- 
noznacznych konkluzji: potępić sędziego, komisję, duńską ksenofobię 
etc. Tak się jednak nie dzieje, autorzy dają swemu bohaterowi szansę 
obrony: decyzja sędziego była zgodna z prawem i szczegółowymi 
przepisami, a zatem każda inna byłaby błędna. Dyskusja przybiera na 
sile — i wtedy pojawia się sprawa rodzinna. Sędzia miał syna ze związ- 
ku pozamałżeńskiego; rodzice się rozstali, sędzia nie widział swe z 
potomka od kilkunastu lat. Teraz okazuje się, że chłopak a R si 
do śmierci swej dziewczyny. Czy jest winien w sensie prawnym? Ni £ 
Może zatem w sensie moralnym? Także nie, a jednak... S AE k 
patrzeć na samobójstwo imigranta z perspektywy te A są RA 
ło się synowi. Okazuje się, że istnieją działania, które można uspra. 
wiedliwić, a które mimo to pozostawiają poczucie winy. Al bi: ] 
to RI zjawisk czysto politycznych. Az PEC 

a gi: „Wróg ludu” (En folkefi > Eri - 
uwspółcześniona adaptacja AE ER NK JRE) aerg) 
roku stulecie śmierci dramatopisarza i zapewne ta roczni O wtym 
czyną ekranizacji. Ale może istniały też inne? Przyp ak: ZErya 
rackiego oryginału: jest koniec XIX wieku miast o JEZ EtE 
kształca się w uzdrowisko, budowane są oz s pól fiordów prze- 
fama wee geja Og ociągi etc. Ekspertyza 
głównie z garbarni położonych w górnym EG ae pzez ścieki, 
karz, dr Stockmann, domaga się przebudowy instal acii jscowy le- 
table są przeciwni. Zatem dramat o katastrofie ekol a AWSUE 
pełnie, szybko okazuje się, że Ibsenowi chodzi s ogicznej? Niezu- 
sprawy. Czy człowiek, który dokonał złowies R polityczny 
wo wszystko ujawnić wbrew woli mieszkańcó go odkrycia, ma pra- 
resom miasta? Ibsen jest przekonany, w, a nawet wbrew inte- 


: BĘ, że tak; każ SL , 
bohaterowi właśnie w tym duchu. Podczas SSR ojemu 
ością 
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dr Stockmann woła: Zatrujecie w końcu cały kraj; doprowadzicie do te- 
go, że cały kraj będzie zasługiwał na zagładę. I jeżeli do tego dojdzie, to 

powiadam wam z całym wewnętrznym przekonaniem: niech cały kraj 
przepadnie, niech cały naród zostanie wytępiony. 

Film oparty na takim tekście musi właściwie kontynuować tę sa- 
mą ideologię. I rzeczywiście, początkowo na to się zanosi. Filmowy 
Stockmann stanowi wiemą kopię swego literackiego pierwowzoru. 
Jako właściciel rozlewni wód mineralnych gotów jest doprowadzić do 
bankructwa fimy, byle tylko winni zostali ujawnieni, a cała sprawa 
załatwiona zgodnie z prawem. Na szczęście, są w jego otoczeniu lu- 
dzie, którzy próbują myśleć inaczej. Zanieczyszczenie wody jest wyda- 
rzeniem realnym. Zanim wezwiemy prokuratora — może należałoby 
ustalić przyczyny zatrucia? Więc Stockmann rozkręca aferę medialną, 
ale jego żona bierze do ręki łopatę i zaczyna rozkopywać pole, pod któ- 
rym zapewne znajduje się studnia artezyjska. I w końcu ta druga me- 
toda okazuje się skuteczniejsza. 

Tyle. Można by jeszcze odwołać się do „Manderlay” Triera, filmu 


który ujawnia podobne tendencje. W sumie: kilka filmów różnych. Łą- 


czy je to, że wyrażają nieufność wobec polityki. Filmów, które powia- 
dają, nieledwie parodiując Marksa: polityka próbuje jedynie zmienić 


Jeżeli hasło fakty 
są uparte jest 
prawdziwe, prze- 
miana kina może 
być motywowana 
przez samą jego 
naturę. 


„ZABÓJSTWO” 
REŻ. PER FLY 


świat, chodzi jednak o to, żeby go objaśnić, a tego polityka nie próbuje. 


Sądzi, że nie warto objaśniać, skoro wszystko jasne. Polityka jest dla 
siebie samej całkowicie wystarczającym wyjaśnieniem, a to światu 
powinno wystarczyć. 

W tych filmach poznajemy kilkoro działaczy politycznych. Jest 
wśród nich tylko jedna osoba, która dla swej działalności znajduje 
uzasadnienie poza światem polityki. To oczywiście Grace z „Mander- 
lay”. Jest naiwna, ale ma dobre serce. Zdaje się, że kocha ludzi, a nie 
tylko ludzkość, czyli pojęcie abstrakcyjne. Działa pod wpływem miło- 
ści bliźniego. Ale Trier, jak to cynik, nie daje jej żadnych szans. Wszy- 
scy inni bohaterowie-działacze żadnej pozapolitycznej motywacji nie 
potrzebują. Nigdzie ani śladu tęsknoty za dobrem, za prawdą. Moral- 
ność i polityka to zjawiska, między którymi nie ma punktów stycz- 
nych. W „Krainie mrozu” oglądamy świat bezetyczny. Oglądamy także 
rewolucjonistów. Czy może działają dlatego, że są poruszeni degrengo- 
ladą społeczeństwa? Nie, skądże. Ich działalność ma charakter samo- 
wystarczalny. 

Przez dziesiątki lat kino pokazywało to wszystko z aprobatą. Teraz 
pojawia się ton nieufności. Dlaczego właśnie teraz? Siedem lat temu 
Trier chwalił swych tytułowych idiotów, teraz wyśmiewa tych, którzy 
im uwierzyli. Dwa lata temu Per Fly nakręcił film „Spadek”, przedsta- 
wił tam ludzi tak, jak każe podręcznik ekonomii politycznej, teraz się 
od tego podręcznika odwraca. Skąd ta zmiana? Cóż, może zmienił się 
duch czasu. Ale krytyk nie byłby sobą, gdyby nie szukał przyczyn im- 
manentnych. Jeżeli hasło fakty są uparte jest prawdziwe, przemiana 
kina może być motywowana przez samą jego naturę. 

Czy ta przemiana miałaby polegać na tym, że polityka zniknie 
z ekranu? Nie. Po pierwsze: były w Lubece filmy, w których polityka 
ma postać — by tak rzec — przyjazną dla otoczenia. Gdzie jest tym, 
czym powinna być i do czego została powołana: sztuką rozwiązywa- 
nia konfliktów publicznych, kunsztem kompromisów. W filmie nor- 
weskim „Pocałunek zimy” (Vinterkyss, reż. Sara Johnsen) spotykamy 


r 
NO O 


lekarkę, która rozstała się z mężem, wyjechała ze Szwecji do A 
na daleką Północ. Leczy prostych ludzi, nawiązuje PrzyJaż s AM 

z młodym człowiekiem, który jeździ po drogach pługiem ES 
ma zwichniętą dłoń, jest podejrzany O spowodowanie wypaćku. "Eru 
doktor mu pomaga, w końcu zostają kochankami. Inną przyjazną jest 
policjant. Victoria musi z nim współpracować w związku ze koniaż 
chłopca, którego zwłoki znaleziono w śniegu, współpraca jest aż” 
na, bo to był syn przybyszów z Iranu, mieszkających w schronis L. 
Przyczyna śmierci jest niejasna, trzeba sekcji zwłok, na którą rodzice 
(muzułmanie) nie chcą się zgodzić. Co się stało, to się nie odstanie, za- 
braniamy krajania naszego syna! Trzeba im wytłumaczyć, że takie jest 
norweskie prawo. Skoro poprosili o pozwolenie na pobyt, to muszą się 
do tego prawa dostosować, co znowu jest dla nich niezrozumiałe. 
Więc spotkanie ludzi, którzy właściwie nigdy się nie porozumieją. Ale 
choć reprezentują odmienne tradycje, to przecież mogą przeżywać ta- 
kie same tragedie, tyle że inaczej na nie reagują. Kobieta Z Bliskiego 
Wschodu głośno krzyczy i płacze, lekarka z Północy nie okazuje żad- 
nych emocji. A chodzi tu o cierpienie kobiet, które straciły swych pier- 
worodnych synów i które wiedzą, że same się do ich śmierci przyczy” 
niły. Ale poza różnicami w zachowaniu, poza rozmowan 1 kłótniami 
jest jeszcze coś, co w filmach stricte politycznych rzadko się pojawia: 
krajobraz dalekiej Północy. I śnieg. Który pada stale, zawsze jest mięk- 
ki i wszystko tłumi, nawet chęć krzyku. Może właśnie śnieg jest tym, 
co oddziela krajowców i obcych? 

Byłoby pięknie, gdyby polityka przetrwała właśnie w takiej, aluzyj- 
nej postaci. Ale próżne nadzieje. Ona przetrwa także w swym warian- 
cie bardziej hałaśliwym. Taką refleksję budzą dwa filmy. Pierwszy: 
szwedzki „Ci z Daley” (Masjavlar, reż. Maria Blom). Młoda kobieta ze 
Sztokholmu jedzie na prowincję, by odwiedzić ojca obchodzącego wła- 
śnie 70. urodziny. Wizyta uświadamia jej, jak bardzo różni się od ro- 
dziców, sióstr, dawnych kolegów szkolnych i sąsiadów. Odniosła suk- 
ces zawodowy, jest mądrzejsza, lepiej wykształcona, bywała w świecie 
— ale czy lepsza? Czy szczęśliwsza? Mia jest pełna wątpliwości, chciała- 
by uniknąć nieporozumień, wzajemnych pretensji, mimo to powrót 
do rodzinnych korzeni prowadzi do sporów, kulminuje katastrofą. 

A jednak mimo wahań, cierpień, mimo poczucia winy — Mia znajduje 
tu dla siebie źródła siły, odzyskuje wiarę w przyszłość. Jest w tym fil- 
mie przejmujący autentyzm, szczerość przypominająca dawnego Ber- 
gmana. Rzecz jest autobiograficzna w sposób, który chwyta za serce. 

I zaraz film niby podobny, zresztą znany już polskiej publiczności, 
szwedzki „Jak w niebie”. Reżyser Kay Pollak sam napisał scenariusz, co 
zapewne znaczy, że opowieść oparta jest na motywach autobiogra- 
ficznych. Albo i więcej, jako że bohater filmu jest sławnym artystą. 
Więc może alter ego autora? Początek podobny: człowiek bywały 
w świecie przyjeżdża do rodzinnej wsi, w której dawno nie był. Tyle 
podobieństw, potem są już tylko różnice. Przybysz jest znakomitością 
artystyczną, na domiar tego człowiekiem bez wad i bez skazy, właści- 
wie uosobieniem doskonałości. Wieś jest zbiorowiskiem ludzi bardzo 
różnych, raczej niesympatycznych, wad i skaz tu aż w nadmiarze. 
Więc przepaść między przybyszem a tubylcami ogromna, ale artysta- 
"muzyk postanawia ją przekroczyć. Obejmuje kierownictwo miejsco- 
wego chóru, uczy śpiewu, ale uczy także wielu innych rzeczy: jak żyć 
jak myśleć i postępować, jak odrzucić to, co nienowoczesne PIONÓ | 
cjonalne —jego zdanem — stęchłe. On wie, czego ludziom potrzeba, sta- 
ra się ich zmienić w imię własnych przekonań i własnej pasji 0K > 
lityka w swej najbardziej wzniosłej, ale i gromkiej Pi 
dróż sentymentalną do miej i 4 DEE E ZJ 

sencymenta ną do miejsc rodzinnych, pokazać tamtejszych ludzi 
przyjrzeć się im z uwagą, zrozumieniem, może i miłością — to byłoby - 
za mało. Trzeba jeszcze, by z tego wszystkiego wynikało jakieś wyrazi. 
ste przesłanie, jakiś szczególnie natarczywy apel do ludzkości. Kłopot 
w tym, że wyraziste przesłanie b Rap 


AE ywa czasem wrogiem prawdy. Gd 
w finale wielki muzyk, niby w apoteozie, kona dy. Gdy 
lecie, zaś jego chór, już bez niego, intonujć W harmoniczne jtoa: 


ARIA RJGRKZ : uje na estradzie zwycięsk 
JS RU szczyty mistyfikacji. W porównaniu z tą SR 
śmierć rybaka w iej wodzi : 

EE płytkiej le, sto lat temu, jest tylko sympatycz- 
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„BEFORE FLYING BACK TO THE EARTH” 
REŻ. ARUNAS MATELIS 


Życie przypomina nudny, źle 
zrobiony film — mawiał Jean 
Luc Godard. I nie wypada się 
z mistrzem, choćby ironizu- 


jącym, nie zgodzić. 


cji, która z niego czerpie. Co jednak począć, jeśli mówimy” 

o filmach, w których owa nuda jest tylko materiałem wyj- 
ściowym? I dlaczego dokument z małych sal kinowych i nocnych pro- 
gramów telewizyjnych coraz częściej przebija się do szerokiego odbior- 
cy? Polska dołącza powoli (bardzo powoli, niestety) do krajów, w któ- 
rych zaczyna się dokument i jego odbiorcę szanować. Należałoby mieć 
nadzieję, że zacznie się snobistyczna, ale zdrowa moda na chodzenie 
na dokument. W końcu mówi o tym naszym nudnym, niefilmowym, 

I życiu! 
O ERC ma się dobrze, potwierdza osiemnasty 
Międzynarodowy Festiwal Filmu Dokumentalnego IDFA w Amsterda- 
mie — niewątpliwie najważniejszy i największy na świecie. IDFA 
z umiłowaniem podkreśla swój status festiwalu kategorii A, e SJ 
jącego europejskie premiery, z tysięcy filmów RY Ę a: A H 
rych będzie się potem mówiło, które zabłysną na innych festiwala 
zdobędą nagrody, oczarują widzów. IDFA zatem, choć wa 
myka kalendarzowy rok ważnych imprez związanych z AE em, 
jest też i początkiem następnego. Warto zatem powiedzieć kilka słów 
o tym, co zaprezentowane zostało w Amsterdamie. 


W szak filmowość życia jest znacznie mniej atrakcyjna niż fik- 


IDFA TE należy do Festiwali z jednej strony programo- 
wanych pod kątem jak największej różnorodności i R ARaka. 
nia publiczności i branży, bo dla niej przede wszystkim jest to wyda- 
rzenie kluczowe, nie tylko najnowszych produkcji, ale także ich 


KRONIKARZE 
I ILUZJONIŚCI 


„MY GRANDMOTHER'S HOUSE” 
REŻ. ADAN ALIAGA 


ogromnej odmienności; z drugiej — bardzo nachylonym w stronę do- 
kumentu społecznego, dość tradycyjnego, skupionym głównie na te- 
matyce filmów, nie do końca zaś na sposobie przekazywania treści, 
użyciu takich, a nie innych środków w celu dokonania zapisu rzeczy- 
wistości. Fakt ten może dziwić — wszak to, w jaki sposób rejestruje- 
my nasze tu i teraz, jest wyraźnym i ważnym elementem rozmowy 
o kondycji człowieka i jego miejsca w owym obrazie. Nie zapominaj- 
my jednak, iż podstawową funkcją dokumentu było przez lata infor- 
mować, pokazywać prawdę, poruszać, eksplorować i unaoczniać. 
Rzadko nowoczesna, porywająca forma, której osobiście jestem 
wielką zwolenniczką, idzie w parze z poruszającą, istotną, wymow- 
ną tematyką. 

Tegorocznych laureatów łączy jedno — wyraźny ukłon w stronę 
dydaktyki, pokazywania smutnego, chorego świata, jakby twórcy 
nie chcieli dać widzom żadnej nadziei, nie wierzyli w szczęście i naj- 
mniejsze choćby radości. 

Zacznijmy od najważniejszego z trofeów — nagrody im. Jorisa Iven- 
sa, do której pretendowało 21 pełnometrażowych (powyżej 60 min) 
dokumentów. Laureatem został „My Grandmothers House” Adana 
Aliagi, statyczny, niezwykle czuły obraz wiecznej, niepoddającej się ani 
różnicy wieku, ani idącym za nią różnicom światopoglądowym, miło- 
ści babci i wnuczki żyjących w hiszpańskim Alicante. Prosty portret 
dwóch bohaterek ubarwiono wizualną maestrią i... to właściwie ty- 
le. Dokument Aliagi ogląda się z dużą satysfakcją, być może niepo- 
trzebnie zakradł się do filmu palec boży, jak nazwał, zadowolony 
zeń reżyser, nakaz zburzenia babcinego domostwa. 
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„SISTERS IN LAW” REŻ. FLORENCE AYISI, KIM LONGINOTTO 


Zadna filmowa historia się nie 
obroni, jeśli widz nie poczuje, 
że oto dotyka prawdy, identyfi- 
kuje się z losami bohaterów. 


Nagrodę Specjalną Jury otrzymał lepszy jednak od filmu Aliagi 
„Our Daily Bread” Austriaka Nikolausa Geyrhaltera, zadający podsta- 
wowe wydawałoby się, ale jakże często pomijane pytania, o konse- 
kwencje naszego postępowania z naturą. Przez 90 minut widzimy naj- 
przeróżniejsze miejsca w Europie, miejsca, w których produkuje się 
żywność trafiającą na nasze stoły. Jest to film szokujący, miejscami 
porażający, we fragmentach liryczny, w innych — wręcz niesmaczny. 
Bez słowa komentarza, bez narzucania widzowi opinii, co jest słuszne, 
etyczne, humanitarne, Geyrhalter stwarza świat paralelny, o którym, 
jak sam mówi, publiczność nie wie, bo nie chce wiedzieć. „Our Daily 
Bread” — nasz chleb powszedni, tytuł brzmi jakby film miał opowia- 
dać o czymś więcej niż tylko o produkcji pożywienia. I tak rzeczywi- 
ście jest. Brak komentarza sprawia, że tylko od wrażliwości widza za- 
leży zrozumienie, iż sam dał się wpuścić w machinę przemysłowej 
produkcji i zamknięte koło konsumpcji. 

Nagrodę Silver Wolf dla najlepszego filmu krótkometrażowego (do 
60 min) zdobył Litwin Arunas Matelis za wstrząsający „Before Flying 
Back to the Earth” — portret chorych na białaczkę małych pacjentów 
wileńskiego szpitala, w którym kilka miesięcy spędziła również córka 
reżysera. Cała historia, a właściwie wiele historii, choć tak do siebie 
podobnych, będących odrębnymi dramatami dzieci i ich bliskich, nie 
jest tylko smutną opowieścią o śmierci. Co więcej, zgodnie z tym, co 
mówi sam reżyser, ma przede wszystkim pokazywać życie. 

Warto również wspomnieć o wyróżnieniu najważniejszym — przy- 
znawanej przez widzów nagrodzie, którą zdobył film „Sisters In Law” 
Florence Ayisi i Kim Longinotto, pokazywany na otwarcie Festiwalu. 
Znaczenie Longinotto jako dokumentalistki jest niezaprzeczalne, zaś 
zrealizowane w manierze direct cinema dzieło opowiada historię ko- 
biet z Kumba w Kamerunie (z którego pochodzi Ayisi). Longinotto 
współczującym okiem kamery opowiada o losie dziewczyn i kobiet 
wykorzystanych przez męski świat; Ayisi mówi, że chciała, by ten film 
wpłynął na zmianę stereotypowego myślenia o Afryce jako miejscu, 
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„BEETHOVEN'S HAIR” REŻ. LARRY WEINSTEIN 


w którym prawa kobiet nie są respekto i 

zgadzają się na hegemonię ya A WT: c 
Nie można także milczeniem zbyć filmów, które przynajmni 

w moim subiektywnym odczuciu były prawdziwymi dz A 

IDF-y, tych, które okazały się do utraty tchu... SEE tę 


PRAWDZIWE 
ZZ WCEĆ cokolwiek by o niej powiedzieć, jakkolwiek by i 
reślić, podważyć po postmodemmistycznemu prawdziwość <a 
w świat, który dokument ma za zadanie rejestrować DAE 
ca. Zadna filmowa historia się nie obroni W 
przez moment, że oto dotyka prawdy, 
rów. Jest to prawdziwe doświadczanie kina 


„PIERWSI NA KSIĘŻYCU” 
REŻ. ALEKSIEJ FIEDORCZENKO 


gdy nie sądziłam, że poderwę się z krzesła widząc upadek kolarza. Ale 
wraz ze mną poderwała się cała widownia. Gisalson nie pokazał bo- 
wiem kolarzy-maszyn, ale ludzi i mechanizm, który warunkuje zwy- 
cięstwo nie tylko w oparciu o fizyczność, ale przede wszystkim psy- 
chologię. 

Nie sposób nie wspomnieć o słynnym już projekcie Michaela Apte- 
da „49 Up”, który zakłada rejestrację kolejnych fragmentów życia gru- 
py wybranych 42 lata temu dzieci. Co 7 lat Apted odwiedza bohaterów 
z kamerą, przed którą opowiadają o swoim tu i teraz, co tworzy nie- 
zwykle wciągającą i refleksyjną kronikę ludzkiego istnienia. Pod 
skrzydłami Apteda powstał film Siergieja Miroszniczenki, korzystają- 
cy z tego samego wzoru. Z jedną różnicą — zamiast zamożnej i bez- 
piecznej Wielkiej Brytanii oglądamy Rosję z epoki przemian, a bohate- 
rowie mają za sobą dopiero trzy odsłony projektu. „21 Up: Bom In the 
USSR” staje się, między innymi dzięki młodemu wiekowi bohaterów, 
nie tylko opowieścią o człowieku, ale także niezwykle zajmującą, so- 
cjologiczną wręcz historią o ustroju, obumarłym systemie i dzieciach, 
które zostały osierocone i nie dostały żadnej rodziny zastępczej. 

Piękne „Dreaming by Numbers” Anny Bucchetti to z jednej strony 
opowieść o neapolitańskiej loterii (temat okazał się niezwykle popu- 
lamy, na odbywających się równolegle targach filmowych Docs For 
Sale pojawiło się jeszcze kilka obrazów o włoskiej odmianie lotto), | 
z drugiej — oniryczna historia graczy, ubarwiona opisem ich marzeń, 
które bardzo po ludzku, z wielką wiarą, próbują ułożyć w serię nume- 
rów, w ciąg liczb. W wiekowych księgach pracownice lotto szukają ko- 
lejnych cyfr oznaczających czarnego kota, różowe balony, strach i sny, 
a my, widzowie, unosząc się dzięki kamerze nad deszczowym Neapo- 
lem, próbujemy zrozumieć marzycieli i ich rzeczywistość. : 

Podobne poszukiwania prowadzi Doug Block w „51 Birch Street ja 
odkrywając drugą twarz najbliższych — własnych rodziców. Po śmierci 
matki i w obliczu zadziwiającej decyzji ojca o przeprowadzce na drugi 
kraniec USA i rozpoczęciu nowego życia z sekretarką, którą poznał 40 
lat wcześniej, reżyser uświadamia sobie, że życie jego rodziców było 
diametralnie inne niż dotychczas sądził. Nudni starsi państwo kryli 
wiele sekretów, a prowadzone przez 35 lat pamiętniki matki otworzy” 
ły mu drzwi do nowego wymiaru pozornie tylko zapoznanego świata. 

Należy też wymienić „Sex Slaves” Ester Bienstock, ukazujący 
mroczną rzeczywistość biznesu, jakim jest handel kobietami, a także 
nagrodzony już w Wenecji „Pierwsi na księżycu” Aleksieja Fiedorczen- 


ki — wielką fikcję dotyczącą lądowania Rosjan na księżycu, które, jako- 
by, odbyło się zanim postawił na nim swoją $ 


topę Neil Armstrong. Do- 


„OUR DAILY BREAD” 
REŻ. NIKOLAUS GEYRHALLER 
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„THE WILD BLUE YONDER” 
REŻ. WERNER HERZOG 


kument, wykorzystując naszą wiarę w prawdziwość pokazywanego 
świata, lubi manipulować widzem. Twórca bawi się z odbiorcą i trze- 
ba przyznać, że gra ta może być sugestywna. Wielkim iluzjonistą IDF- 
-y okazał się również sam Wemer Herzog, którego dwa znane już 
skądinąd dokumenty zaprezentowane zostały w programie specjal- 
nym. „Grizzly Man” i „The Wild Blue Yonder” — pierwszy o człowieku, 
który, dosłownie, poświęcił życie niedźwiedziom, drugi — o przyby- 
szach z planety Blue Yonder, którzy wyruszyli na poszukiwania nowe- 
go miejsca zamieszkania i znaleźli się na Ziemi. Oba to majstersztyki, 
fantastyczna zabawa i przede wszystkim niezwykle wciągające histo- 
rie, przepojone kpiną i szyderstwem z popkulturowej, telewizyjnej 
sieczki objawianej bezkrytycznym odbiorcom jako tajemnicza praw- 
da, wiedza dostępna jedynie wybranym. 

Na styku dokumentalnego zapisu i fabulamej formy znajduje się 
„Beethoven's Hair” Larry'ego Weinsteina, dramaturgicznie doskonały, 
wykorzystujący fragmenty filmów z lat 20. i 30. zapis losów Beethove- 
nowskiego pukla, obciętego przez młodego chłopca dzień po śmierci 
mistrza. Pasjonująca historia z przeszłości, podróż przez Wiedeń, Kolo- 
nię, Danię i Stany Zjednoczone, przez epokę romantyzmu i okrutne 
czasy nazistowskiej dominacji, a równolegle trzymający w napięciu 
wątek współczesny — o badaniu genetycznym kilku włosów Beetho- 
vena, mającym na celu wyjaśnienie zagadki jego śmierci. 

Na koniec kilka słów o filmach biograficznych — doskonałe „To Tul- 
sa and Back with JJ Cale” Jórga Bundschuha o zapomnianym nieco 
ale wciąż będącym w formie wielkim gwiazdorze country and we- 
stem inspirującym choćby Erica Claptona; zrealizowany z typową dla 
Amerykanów swadą „The Outsider” Nicholasa Jareckiego o skandali- 
zującym Jamesie Tobacku, autorze m.in. niezapomnianego Fingers” 
z Harveyem Keitelem, a także „Screaming Masterpiece” Garandi Snill- 
da o islandzkiej scenie muzycznej, którą na światowe listy przebojów 
wyniosła Bjórk, czy Slowblow — grupa reżysera Dagura Kari. 

Amsterdamski Festiwal to nie tylko pokazy, ale również rozrastają- 
ce się i ważne targi filmowe. Na tych targach nie było jednak Polski 
Jedynym naszym reprezentantem w konkursie (Silver Wolf Award) 
był, doskonale zresztą przyjęty, „Jeden dzień w PRL” Macieja Dryga 
I jeszcze tylko dwa filmy na pokazach specjalnych: „80064” i za 
rzenie” Artura Źmijewskiego. Wielkie brawa dla zajmującej zj R 
Fundacji Galerii Foksal. Dlaczego jednak zabrakło sach ol ea 
dokumentu? Okazuje się, że w tej filmowej beczce miodu dla SEO 
też odrobina dziegciu. UEDJEE 


IZABELA ŁOPUCH 
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„KOMET Z HALLE” 


REŻ. SUSANNE ZACHARIAS 


„POTRZEBNA NIANIA” 
REŻ. ŁARISSA SADIŁOWA 


CZY WZIĄĆ ZE SOBĄ FG 


PARASOL? 


JERZY PŁAŻEWSKI 


apoczątkowany w chwili upadku komunizmu Festiwal Filmu 

Wschodnioeuropejskiego odbył się po raz piętnasty w łużyckim 

Cottbus, 25 km od zachodniej granicy Polski. Nazwa „Film 
Wschodnioeuropejski” obejmuje według dyrekcji festiwalu aż 27 kine- 
matografii — od rosyjskiego kolosa po miniaturowe kino mołdawskie 
czy albańskie. Do konkursu głównego dopuszczono wprawdzie filmy 
jedynie siedmiu krajów, ale każde z pozostałych państw zaprezento- 
wało się w programie towarzyszącym. Po raz pierwszy też przyznano 
łużycką statuetkę Lubiny, dla osobistości z naszego regionu, której 
twórczość zaważyła na losach światowego kina. Listę tych osobistości 
otworzył Istvan Szabó. 

Właśnie w dowcipnym przemówieniu po otrzymaniu Lubiny Sza- 
bó świetnie spointował trudności stojące dziś przed filmowcem z kra- 
ju postkomunistycznego. Oto kiedy państwa realnego socjalizmu pła- 
ciły za produkcję filmów, których znaczna część wyrażała zawoalowa- 
ny protest przeciw brakowi swobody twórczej, wystarczało rzucić 
gdzieś w dialogu nad krajem gromadzą się ciężkie chmury, a domyślni 
widzowie tamtych lat już ze zrozumieniem klaskali. Dzisiejsi widzo- 
wie tego filmu zastanawiają się już tylko czy wzięli ze sobą parasol. 


JOANNA SPALONA 

NA ŚMIETNISKU 

Statuetka dla Szabó zbiegła się, może nie przypadkowo, z przeglą- 
dem nazwanym Fokus: prezentacji jednej z kinematografii. Dwa lata 
temu tematem było kino polskie, rok temu czeskie, teraz węgierskie. 
Niestety, to co nam w ramach tej sekcji pokazano — rozczarowuje. Po- 
dobnie jak oba węgierskie filmy konkursowe. Co świadczy o tym, że 
ambitne kino węgierskie nie przeżywa akurat okresu wzlotów. God- 
niejszą uwagi z dwóch pozycji była niewątpliwie „Johanna” Kornela 
Mundruczó. Wypada ją nazwać operą, bo po sekwencji wstępnej — pa- 
radokumentalnej relacji o wypadku drogowym — lekarze pogotowia 
mówią o ofiarach jeszcze normalnym głosem, ale gdy ofiary przewie- 
zione zostają do szpitala — tamtejsi lekarze już tylko śpiewają bohater- 
skim tenorem: Przewieźć pacjentkę na salę osiem. Pacjentką, a potem 
posługaczką szpitalną, jest tytułowa Johanna, narkomanka. Decyduje 
się pomagać pacjentom, oddając usługi seksualne. Kuracja okazuje się 
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„JOHANNA” A 
REŻ. KORNEL MUNDRUCZÓ 


szalenie skuteczna, szeregi uzdrowionych wielbicieli gwałtownie ro- 
sną i dotąd problem świętej prostytucji funkcjonuje logicznie. Nieste- 
ty, bonaterka odmawia usług lekarzowi naczelnemu. Jakim jednak cu- 
dem mszczący się lekarz przekonuje uzdrowionych wielbicieli, że Jo- 
hannę trzeba zabić i że na tej śmierci skorzystają wszyscy? W jaki spo- 
sób? Trup Johanny zostaje wrzucony do plastikowego worka i spalony 
na wysypisku śmieci, ale nadal nie rozumiem deklaracji Mundruczó, 
że losy bohaterki są współczesnym odwzorowaniem poświęcenia... Jo- 
anny dArc! Jury dało „Johannie” nagrodę pocieszenia, wyróżnienie ho- 
norowe. Ja bym nie dał. 

Węgrzy nie zachwycili, w przeciwieństwie do Rosjan. Rosyjski jest 
jedyny film festiwalu naprawdę do podziwiania — o oryginalnym, głę- 
bokim przesłaniu i kunsztownym warsztacie, „Pierwsi na Księżycu” 
(Pierwyje na Łunie) Aleksieja Fiedorczenki, opisany w „Kinie” przy 
okazji Warszawskiego Festiwalu. Autentycznie wybitny! 

Także drugiemu filmowi rosyjskiemu nie zbywało na odwadze, 
choć zgoła odmiennego typu. „Potrzebna niania” (Triebujetsia niania) 
Łarissy Sadiłowej, scenarzystki i reżyserki, to film podejmuj ący drażli- 
wy temat rozwarstwień społecznych po sowieckiej urawniłowce. Ale 
Sadiłowa nie waha się sprzeciwić populistom, utrzymującym ku ucie- 
sze gawiedzi, że gdzie zamożność, tam złodziejstwo i korupcja oraz 
wyzysk tych obywateli starego reżimu, co się nie załapali na nowy 
ustrój. Autorka świadomie stara się zbić nas z pantałyku. Nowobogac- 
cy nie są bez wad, a godząca się na nianię nauczycielka biologii zdaje 
się świetnie pasować do roli pozytywnego bohatera. Sadiłowa zadziwi 
nas jednak nieoczekiwanie rozsądną woltą i skłoni do przemyśleń. 
Chwała jej za to! 


OD NAGRODY 

DO NAGRODY 

Rosjanie zadowolić się musieli trzecią nagrodą (dla Fi 
natomiast Grand Prix Cottbus ROCCA Jan RGCZA 
„Od pogrzebu do pogrzebu” (Ot groba do groba). Uprzednio nagrodzili 
film Cvitkovića jurorzy Warszawskiego Festiwalu Filmowego. Chwalo- 
no go za sam już wybór profesji głównego bohatera, którym jest wzię- 
ty mówca pogrzebowy, rozważający nad mogiłami, czym jest nasz 
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„UKRADZIONE OCZY” 
REŻ. RADOSŁAW SPASOW 


„PIERWSI NA KSIĘŻYCU” 
REŻ. ALEKSIEJ FIEDORCZENKO 


byt, sens naszych działań i funkcja ludzkiej pamięci. Ale nie wszyscy 
pamiętają, że sam zawód stanął już w centrum uwagi filmu Witolda 
Leszczyńskiego „Requiem” z pamiętną rolą Franciszka Pieczki. Cvitko- 
vić organicznie potrafi godzić niegłupie rozważania żałobnie ubrane- 
go Pero z jego filisterskim bytowaniem w niewielkiej osadzie na głę- 
bokiej prowincji. Kontrast tych dwóch wcieleń bohatera jest źródłem 
przenikającego film dobrodusznego humoru, którego nie tłumi fabu- 
larna bliskość śmierci, nawet w ostatniej, zaskakującej scenie. 

W przyszłym roku Fokus festiwalu ma zostać skierowany na pań- 
stwa aspirujące do Unii Europejskiej — Rumunię i Bułgarię. W tym ro- 
ku, po zaskakująco dojrzałej „Śmierci pana Lazarescu” Rumunia poka- 
zała w Cottbus „Rynę” Ruxandry Zenide. Nudne równiny delty Duna- 
ju stanowią tu tło dla losów tytułowej nastolatki, dawno odłączonej 
od matki. Ojciec, właściciel małej stacji benzynowej, zawiedziony bra- 
kiem syna, zmusza Rynę, by się zamieniała w chłopca w samochodo- 
wym warsztacie. Oklepany temat trudnego dojrzewania został przez 
Rumunkę rozwiązany tak błyskotliwie, że doczekał się drugiej nagro- 
dy jury, zwłaszcza za sprawą bardzo dziewczęcej Dorotei Petre. 

Natomiast Bułgaria zaprezentowała film gorzej zrealizowany, nie 
pozbawiony luk i chropowatości, ale oparty na faktach. Fakty te 
w świadomości europejskiej zatarło powołanie w Polsce pierwszego 
rządu niekomunistycznego, a w ślad za tym krach komunizmu w ko- 
lejnych krajach regionu. Ale właśnie w roku 1989 Todor Żiwkow, czu- 
jąc kres swych rządów absolutnych, wszczął akcję brutalnej bułgary- 
zacji miejscowych Turków. Film Radosława Spasowa „Ukradzione 
oczy” (Odkradnati oczi) dodatkowo udramatyzował konflikt. Piękna 
Aiten, przemianowana na Annę, strzela do żołnierza, który w trakcie 
manifestacji przypadkiem przejechał jej córeczkę. W imię słusznej od- 
razy do narodowych szowinizmów niech będą Spasowowi wybaczone 
wszelkie nadużycia psychologiczne. 

Z dwóch filmów czeskich surrealistyczna komedia Petra Zelenki 
„Opowieść o zwyczajnym szaleństwie” już wcześniej znalazła się na 
polskich ekranach. Warto będzie zwrócić uwagę również na „Szczę- 
ście” ($testi) Bohdana Slamy, które już otrzymało główne nagrody 
w San Sebastian i Montrealu. To melancholijny i smutny film o niepo- 
wodzeniu. Dobre chęci, na ogół w filmach wynagradzane, tutaj, jak 


„LATO W BERLINIE” 


„RYNA” 
REŻ. RUXANDRY ZENIDE 


często w życiu, okazują się niefortunne: nie tylko nie przynoszą za- 
mierzonego celu, ale wręcz gmatwają życie bohaterom. 


JAK UŚMIECHAĆ SIĘ 

SKUTECZNIEJ? 

Szczególna jest w Cottbus sytuacja filmów niemieckich. Scalonego 
kina Bundesrepublik nie można nazwać ani wschodnim, ani postko- 
munistycznym. Regulamin nie dopuszcza ich do konkursu. Pojawiają 
się jednak w głównym programie pozakonkursowo. W tym roku za- 
częto i skończono nimi festiwal, co pozwoliło zauważyć, jak bardzo 
utrzymuje się tam ciągle podział na filmy zachodnie i ex-NRD-owskie. 

Oba filmy niemieckie zdradzały wiele fabularnych podobieństw, 

a przede wszystkim upodabniającą je do siebie, pochmumą atmosferę 
rozczarowania i zawodu. Dzieją się współcześnie na terenach wschod- 
nioniemieckich. Nieszczęsnym bohaterem „Komet z Halle” (Hallesche 
Kometen) Susanne Zacharias jest dawny przodownik pracy, nie umie- 
jący się odnaleźć po zjednoczeniu. 

„Lato w Berlinie” (Somumer vorm Balkon) Andreasa Dresena z kolei 
opowiada o dwóch przyjaciółkach ze wschodnioberlińskiego Prenzlau 
— opiekunce społecznej i bezrobotnej dekoratorce. W ich życie wjeżdża 
ciężarówką szofer o dość problematycznym proletariackim wdzięku, 
który jednak zdoła pocieszyć tylko jedną z nich. Zabawne, że w obu fil- 
mach pojawia się niemal identyczna scena swoistych korepetycji, jak 
należy rozmawiać z potencjalnymi pracodawcami, a jak z klientami. 
Wątpię jednak, by dostosowanie się do nowego ustroju mogło polegać 
głównie na innym sposobie uśmiechania się i zmianie słownictwa na 
uprzejmiejsze. 

Niewiele da się powiedzieć o udziale polskim w postaci „Trzeciego” 
Jana Hryniaka. Nie był zbyt fortunnie dobrany do charakteru festiwa- 
lu. Jak oba filmy niemieckie rozgrywa się współcześnie, ale w kon- 
wencji bardzo dalekiej od ich małego realizmu. Ta ezoteryczna bajka 
o cudotwórcy lepiącym rozklejające się małżeństwo nie w pełni zosta- 
ła odebrana. Scena, gdy Marek Kondrat, pozujący na Boga-Ojca, chodzi 
po powierzchni jeziora, była zrozumiana przez każdego niemal widza 
Polaka, ale publiczność Cottbus jej nie rozszyfrowała. A jest to najlep- 
sza scena filmu. l 


REŻ. ANDREAS DRESEN 
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MISTRZÓW 


MAGDA LEBECKA 


Od ćwierć wieku trwa niekończący się proces pracy 
nad Gogolowskim „Szynelem”. Jurij Norstein osobi- 


ście prezentuje rozrastający się o ułamki minut 
fragment na festiwalach filmowych. 


statnio na Festiwalu Kra- 
O kowskim, gdzie został 

laureatem Nagrody Smo- 
ka Smoków, wyróżniony za ca- 
łość dzieła jako kolejny mistrz 
klasycznej animacji — po Janie Le- 
nicy, Janie Śvankmajerze i bra- 
ciach Quay. 64-letni współtwórca 
kilkudziesięciu krótkometrażó- 
wek przyznaje się do pełnego au- 
torstwa zaledwie czterech z nich 
— „Lisa i zająca”, „Żurawia i cza- 
pli”, „Jeżyka we mgle” i „Bajki ba- 
jek”, uznanej za najlepszą anima- 
cję w plebiscycie zorganizowa- 
nym podczas olimpiady w Los 
Angeles w 1984 roku. 

W technice wycinanki osią- 

gnął niebywałą wirtuozerię 
i subtelność wyrazu, ale kojarzo- 
ny jest przede wszystkim z meto- 
dą animowania na warstwach 
szkła, która inspirowała również 


reżyserów japońskich. Za metafo- 


ryczną a poręczną formułą — 
mistrz nastroju — kryje się inwen- 
cja techniczna: operowanie róż- 
nicami w ostrości obrazu, niepo- 
wtarzalny sposób oświetlania 
ekranu, płynny ruch postaci 
w głąb kadru, dzięki przesuwają- 
cym się szklanym taflom 
z utrwaloną na nich sylwetką bo- 
hatera. 

Rezultaty tych zabiegów, czę- 
sto nieuchwytne w świadomej 
percepcji, niedostępne słowu — 


objawiają się w nie poddającym 
się opisowi rytmie, pulsowaniu 
światłocienia, konsystencji mgły, 
w której zbłądził mały jeżyk. 
Norstein skutecznie przekonu- 
je, że sztuka animacji może mieć 
pojemność i głębię dobrej litera- 
tury: jest zdolna przenosić naj- 
bardziej wysublimowane stany 
psychiczne, np. odtwarzać pro- 
ustowski mechanizm pamięci, 
pobudzanej dźwiękiem czy aro- 
matem; przywracać klimat nie- 
istniejącego miejsca. Pozwala na- 
wet — choćby na moment — 
w błysku iluminacji, jak w po- 
etyckim skrócie, ogarnąć pełnię 
bytu. 
Publiczność krakowska miała 
rzadką okazję doświadczyć tych 
wrażeń w trakcie pokazu najważ- 
niejszych filmów Norsteina. Zo- 
baczyliśmy m.in. monumental- 
ną, wysmakowaną plastycznie 
„Bitwę pod Kerżencami” (wspól- 
na realizacja z Iwanem Iwano- 
wem-Wano) do muzyki Rimskie- 
go-Korsakowa, opowiedzianą for- 
mą ruskiej ikony oraz średnio- 
wiecznych fresków. A także pełne 
wdzięku adaptacje „zwierzęcych” 
ludowych bajek rosyjskich, zadzi- 
wiające prawdą psychologiczną. 
Wreszcie autobiograficzną „Bajkę 
bajek" — impresyjną opowieść 
rozgrywającą się w różnych pla- 
nach czasowych, w której wspo- 


„BITWA POD KERŻENCAMI” 
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mnienia z wojennego dzieciń- 
stwa autora przeplatają się z fan- 
tastycznymi wizjami. 

Ale najbardziej oczekiwana 
była projekcja fragmentów le- 
gendarnego pełnometrażowego 
„Szynela”; kontakt z arcydziełem 
w trakcie jego stawania się miał 


w sobie posmak wtajemniczenia. 


Jest pewna cecha twórczości 
filmowej najintensywniej obec- 
na w gatunku autorskiej anima- 
cji. Ponieważ mamy tu do czynie- 
nia z niczym nieskrępowaną kre- 
acją, utwory te bywają najpet- 
niejszą ekspresją osobowości au- 
tora; najwyraziściej odciska się 
w nich temperament, wewnętrz- 
ny rytm, postawa. Najtrudniej się 
za nimi schować — demaskują 
ukrytą, ciemną stronę twórcy al- 
bo też ujawniają jego wrażliwość, 
empatię. 

Dotyczy to również adaptacji, 
jeśli pojmuje się ją tak jak Norst- 
ein — wróg ilustracyjnej dosłow- 
ności. Właśnie z wielkiego sza- 
cunku dla pierwowzoru filtruje 
go poprzez swoje doświadczenia 
emocjonalne. Dlatego w posta- 


ciach z własnych filmów pozosta- 


wia cień samego siebie. Przed la- 
ty, w rozmowie z Januszem Gaz- 
dą wyznał, że etapem dochodze- 
nia do Gogola była trauma na- 
znaczenia piętnem obcości, któ- 
rej zaznał jako żydowski chłopiec 


„SZYNEL” 


JURI NORSTEIN 


dorastający w Rosji lat 40. To 
s dzone, odtrącone dziecko 
odkrywamy w Akakiju Akakije- 
wiczu — bohaterze „Szynela . 

Jurij Norstein, zrośnięty z wła- 
snym dziełem, jest też jego naj- 
lepszym egzegetą. Podczas konfe- 
rencji prasowej i krótkiej rozmo- 
wy, którą z nim przeprowadzi- 
łam, powiedział między innymi: 


SKĄD CZERPIE JAKO 

ARTYSTA? 

— Nie sądzę, żebym różnił się od 
innych — z życia, z pamięci, ze sztu- 
ki. Ale nikt się nie domyśli, jak na- 
rodził się konkretny pomysł. Wy- 
bieram momenty, w których widzę 
dramat, nawet jeśli jest on niedo- 
strzegalny przez samych autorów: 
malarzy, literatów, muzyków. 


WAŻNI TWÓRCY 

— Goya z ostatniego okresu, 
Rembrandt w swoich akwafortach, 
późne rzeżby Michała Anioła, Ma- 
saccio, van Gogh — nawet nie tyle 
jego malarstwo, ile sposób odczu- 
wania. A także rosyjska ikona, Fie- 
dotow — wielu nie wymieniłem. 
Istotne dla mnie są nie tylko ich 
dzieła, ale również biografie. Każ- 
dy artysta mógłby zazdrościć Mi- 
chałowi Aniołowi — i talentu, i dłu- 
gości życia. Ale wystarczy przeczy- 
tać jego listy i sonety, aby zrozu- 
mieć, że cierpiał jak ostatni z mę- 


„BAJKA BAJEK” 


TO NIE JEST 


NIE WYSTĘPUJĄ 


MUZYKI NIE SKOMPONOWAŁ ZDJĘĆ NIE ZROBIŁ 


FNARIUSZA NIE NAPISAŁ FILMU NIE WYR 


NIE ZAGLĄDAJCIE NA STRONĘ 
J LĄ! 
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„JEŻYK WE MGLE” 


czenników! Może z tego cierpienia 

wynikała jego siła; nigdy nie wra- 
cał myślą do tego, co stworzył 
wcześniej — to przestawało dla nie- 
go istnieć. Dla człowieka twórcze- 
go ważne jest to, co robi dziś, a nie 
— czego już dokonał. 


PERSPEKTYWY SZTUKI 

ANIMACJI 

— Zbyt wiele niepotrzebnej 
uwagi przykładamy do technicz- 
nych metod tworzenia animacji, 
a przecież nikt nie pyta, w jaki 
sposób muzyk zapisuje nuty! Ani- 
macja znów odnajdzie siłę i orygi- 
nalność, kiedy przestanie grać 
z widzem efektami technicznymi, 
a zacznie analizować zawartość 
obrazu. W swojej historii miała 
takie momenty. 

Jej genealogii nie wyprowa- 
adzam od groteski i karykatury. 
Myślę, że jeśli twórcy zwrócą się 
do głębokich źródeł całej sztuki 
europejskiej, kiedy to odzwiercie- 
dli się w animacji — wówczas za- 
pomnimy o technice... 


O NAPIĘCIU 
ZY DYSCYPLINĄ 

A WOLNOŚCIĄ 

— W samej animacji jest jakaś 
mistyka. Nie mogę odpowiedzieć 
na ile minut zaplanowana jest ca- 
łość. Często po prostu nie wiem, co 
mam robić dalej — muszę dopiero 
tego dotknąć. Rzecz paradoksalna 
— znając całą akcję nie wiem, 
czym się zakończy. Decydują 
o tym szczegóły, o których nawet 
nie myślałem pisząc scenariusz. 
Choćby scena, gdy Akakij Akakije- 
wicz przemierza ulice nocnego Pe- 
tersburga. Kiedy dowiedziałem 
się, jak były zrobione i jak mogły 
wyglądać jego kalosze, uruchomi- 
ło to we mnie ciąg skojarzeń. Idzie, 
przeskakuje kałużę, a noga więź- 
nie w szczelinie. Wyjmuje ją — bez 
kalosza, więc z powrotem włazi do 
wody, wychlapuje błoto i idąc da- 
lej, głośno klapie, starając się go 
włożyć tak, jak robią to dzieci. Po- 
dążający za nim młodzieńcy przy 
deptują brzeg znoszonego, spada- 
jącego kalosza, by upadł To gra, 
która powstaje w miarę trwania 
akcji. Obraz ewokuje moją fanta- 
zję; powoduje, że zaczyna się roz- 
wijać w łańcuch mikrozdarzeń. Po 
to, by przez detal pokazać istotę 
egzystencji mojego bohatera. 
Określa go wszystko: rękawiczki, 
kapelusz, nie pasujący do żadnej 
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innej głowy. Ale także jego mimi- 
ka, wyraz oczu, jak kuli ramiona, 
jak układa rękę w trakcie przepisy- 
wania. Nie potrafię wyjaśnić, dla- 
czego świat rzeczywisty staje się 
materiałem dla filmu animowa- 
nego. Jednocześnie istnieje duże 
ryzyko, że realność może się utoż- 
samić z fizyczną naturalnością sa- 
mej animacji. A wtedy cechy ze- 
wnętrzne mogłyby przykryć coś 
istotniejszego. To strefa najbar- 
dziej niebezpieczna. Chociaż czasa- 
mi zbieram te drobne, maleńkie 
strzępki rzeczywistości i staram się 
nadać im charakter hiperrealny, 
np. w drżeniu ręki Akakija podczas 
przelewania atramentu... 

W moim umyśle zespoliły się 
dwie wizje: dziecka w łonie matki, 
powiązanego pępowiną, przez któ- 
rą się odżywia, i kosmonauty lecą- 
cego nad ziemią, połączonego ze 
stacją kosmiczną. Nie potrafię wy- 
znać dlaczego tak mocno działa 
na mnie jakość tego wyobrażenia 
— jeszcze bezkształtnego, prawie 
nierealnego. Kiedy rozpoczynatem 
scenę z Akakijem Akakijewiczem, 
ten obraz cały czas tkwił we mnie. 
Chciałbym, aby na ekranie po- 
wstało poczucie, że jego postać jest 
jakby otoczona aurą, spowita ko- 
konem. Kiedy z tej niewidocznej 
przestrzeni wychodzi do innego 
świata, ten od razu go niszczy. 
Miejsce, w którym żyje ta postać, 
to jedyny obszar, gdzie jest praw- 
dziwie wolny. Pragnąłem pokazać 
wewnętrzną radość z tego, że on 
jest twórcą, a nie zwyczajnym 
skrybą, najbardziej pogardzanym 
w biurokratycznej hierarchii. 


O CZYM JEST TEN FILM? 

— Byłoby ciekawe zapytać sa- 
mego Gogola, o czym napisał swo- 
je opowiadanie. Zrozumienie tego, 
wbrew pozorom, jest bardzo trud- 
ne: za każdym razem daję sobie 
różne odpowiedzi. Oczywiście moż- 
na powiedzieć, że o współprzeży- 
waniu, o unikalności i niepowta- 
rzalności egzystencji ludzkiej, 
a także o całkowitej obojętności 
świata wobec jednostki. Czuję, 
w jakim kierunku powinienem iść. 
Moim zamysłem jest, by relacje 
między Akakijem Akakijewiczem 
a tym, co go otacza, wywoływały 
potrzebę harmonii. Dążenie do 
harmonii znajdujemy we wszyst- 
kich utworach Gogola, On wprost 
niewiarygodnie współczuje czło- 
wiekowi. m 
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MAGICZNYM 


JAN TOPOLSKI 


z różnych miejsc, kultur, 

tradycji. Jednocześnie jed- 
nak filmy, czyli wypowiedzi bar- 
dzo różnych kultur zawarte 
w jednym medium. Pytanie 
pierwsze: czym różni się język fil- 
mowy Kameruńczyka od Taj- 
wańczyka? Kluczowym wszakże 
słowem jest świat — zawarta 
w nim dyskretna alternatywa 
wobec repertuaru, z jakim mamy 
do czynienia na co dzień. Słowo 
świat sugeruje więc, że nie obej- 
rzymy obrazów z USA czy Europy, 
ale z Azji, Afryki, Ameryki Połu- 
dniowej. Pytanie drugie: czy wy- 
bór był teprezentatywny? Czego 
się dowiedzieliśmy o tych kine- 
matografiach oraz ich twórcach? 
I najważniejszy może sens płyną- 
cy z zestawienia słów filmy świa- 
ta: podstawowa — choć nie for- 
mułowana wprost — wiara, że te 
obrazy świata będą oknem na 
świat, że zobaczymy jakąś praw- 
dęo tych odległych A 
Wreszcie pytanie trzecie: czy fak- 
tycznie współczesne kino to we- 
hikuł magiczny? 

Mieliśmy okazję zobaczyć 16 
filmów, z czego dwa z Ameryki 
Południowej, trzy z Afryki, cztery 
z Bliskiego a siedem z Dalekiego 
Wschodu, powstałe od roku 2000 
do 2005, Program, który ułożyli 
Hanna Baka i Piotr Kobus był 
więc różnorodny i ciekawy. Zresz- 
tą całą imprezę zorganizowaną 


F ilmy świata, a więc filmy 


przez fundację Mafiana oraz ka- 
nał tv Ale Kino!, należy uznaćza 
udaną w pełni. Nie tylko fre- 
kwencyjnie (miło było patrzeć na 
tłumy śmiejące się na filmie 
z Bhutanu), ale również ideowo. 
Obok autorskich, wyrafinowa- 
nych w symbolice i oryginalnych 
formalnie dzieł mistrzów = „Łuk” 
Kim Ki-duka (Korea, 2005), „Ka- 
pryśna chmura” Tsai Ming-lianga 
(Tajwan, 2005), „Poniedziałek” Sa- 
bu (Japonia, 2000) — pojawiły się 
filmy kinematografii raczkują: 
cych, często debiutujących auto- 
rów; obrazy proste, naiwne choć 
wzruszające —, Milczenie lasu" 
Bassek Ba Kobhio (Kamerun, 
2003), „Poganiacz bawołów” 
Mingh Nguyen-Vo (Wietnam 
2004). To jedna z możliwych 08: 
na jakiej można porządkować fi 
my przeglądu. Jednak żadna kla: 
syfikacja nie powinna przesłone 
swoistości przedstawionych fi k 
mów ani — co jeszcze ważniejsze 
spotkania z historianu, : 
mi, krajobrazami, które czaseT; 
w wyjątkowych chwilach, zanuć 
niały się po prostu w spotkanuś 
międzyludzkie. e 
Najpełniej doświadczyłem 
go w kameruńskim „Milczenie 
lasu”, z początku nieznośnie na 
iwnej apologii cywilizowane 
bylców europejskimi ideałanw 
Ale kiedy bohater z pozytyw? A 
stycznymi frazesami na usta 
trafia do dżungli, by uświada 


miać Pigmejów, że są równi 
i wolni — zaczyna być ciekawie. 
Konfrontacja z pierwotnymi ry- 
tuałami, obyczajami, zasadami 
wypadnie niejednoznacznie, 
a dzięki udziałowi autochtonów 
film wydaje się szczery. Paradok- 
salnie uwiarygodnia go całkowi- 
cie sztuczne i grubo ciosane ak- 
torstwo Erigqa Ebouaneya w roli 
głównej. Prawdziwie intymne re- 
lacje nawiązały się między wi- 
dzami a bohaterami bhutańskich 
„Podróżników i magów” Khyent- 
se Norbu. Współczesny wątek po- 
dróży z prowincji do stolicy, od- 
bywanej przez buddyjskiego 
mnicha wraz ze zniechęconym 
urzędnikiem, jest przeplatany po- 
zaczasową legendą o miłosnej 
przygodzie pewnego młodzieńca. 
Choć jej realistyczną ramą są 
przerwy w podióży, to niezwykły 
sposób filmowania (filtry!) spra- 
wia, że kontrapunkt ten wypada 
oryginalnie i przekonująco. Oba 
obrazy reprezentują kino jeszcze 
naiwne i w jakimś sensie: czyste. 
Problem możliwego współst- 
nienia tradycji i współczesności 
przewijał się przez większość fil- 
mów. Najbardziej czytelną meta- 
forę napiętej relacji między kul- 
turami lokalnymi a kulturą glo- 
balną podał po mistrzowsku Kim 
Ki-duk w „Łuku”. Optymistycznie 
spogląda w przeszłość reżyserka 
„Shary” Noami Kawase (Japonia, 
2003). Rodzina, która nie może 
otrząsnąć się z poczucia straty po 
zaginionym przed laty synu, od- 
najduje spokój i swoje miejsce 
w świecie przez aktywny udział 
w dzielnicowym święcie. Foto- 
grafowana w urywanych, niedo- 
strzegalnie zwolnionych jazdach 
kamery opowieść dzieje się 
w starej dzielnicy miasta Mara. 
Dawno nie słyszałem tak mocne- 
go głosu za wspólnotą we wszel- 
kim znaczeniu, przede wszyst- 
kim jednak w rodzinie. Sens 
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„KAPRYŚNA CHMURA” REŻ. TSA MING-LIANG 


symboliczny ma piękna scena, 

w której matka głównego boha- 
tera rodzi kolejne dziecko, 

a wszyscy wokół razem z nią od- 
dychają, jęczą i krzyczą w niesa- 
mowitej polifonii głosów, z której 
w końcu wybija się głośny krzyk 


nowonarodzonego. Wielka scena. 


Jednym ze sposobów na zrozu- 
mienie współczesności bywa cof- 
nięcie się do przeszłości. Dervis 
Zaim w filmie „Błoto” (Turcja, 
2003) wraca do lat 70., kiedy po 
wielu przewrotach i konfliktach 
Cypr podzielony został na dwie 
części. Metafora nierozwiąza- 
nych, grząskich i niebezpiecznych 
tajemnic przeszłości stanowi ty- 
tułowe błoto, które staje się — 


o ironio! — także symbolem możli- 


wych postaw wobec niejedno- 
znacznej historii. Do lat 30. wra- 
cają z kolei Karim Ainouz w „Ma- 
dame Sata” (Brazylia, 2002), nie- 
wątpliwie jednym najciekaw- 
szych filmów przeglądu. Portret 
bohatera slumsów, człowieka ho- 
noru, geja, śpiewaka-amatora, 
który wbrew establishmentowi 
i normom postanawia rozpocząć 
karierę jako drag queen — staje się 
zwierciadłem przemian obyczajo- 
wych i reakcji wobec odmienno- 
ści. Narracja trąci nieco staro- 
świecką manierą kina biograficz- 
nego, ale żywe zdjęcia (prześwie- 
tlenia, ziarnistość) oraz świetne 
aktorstwo (Lazaro Ramos, Flauvio 
Baraqui) sprawiają, iż film skrzy 
się tęczą barw i dźwięków. Innym 
kierunkiem poszukiwań stają się 
często, zwłaszcza w początkują- 
cych kinematografiach, lokalne 
mity i legendy. Oprócz wspo- 
mnianych „Podróżników i ma- 
gów”, także „Poganiacz bawołów” 
odwoływał się do zakorzenionej 
w miejscowych zwyczajach histo- 
rii inicjacji chłopca, który ma 
przeprowadzić rodzinne zwierzę- 
ta na bezpieczne pastwiska. Przez 


ponadczasowy wymiar narracji, 


zdjęć, postaw, trudno wręcz uwie- 
rzyć, iż film rozgrywa się współ- 
cześnie. Do jednego z mitów swo- 
jej wspólnoty sięgnął Roger Gno- 
an M Bala w Adanggamanie (Wy- 
brzeże Kości Słoniowej 2000). Ma- 
my tu równocześnie płaszczyznę 
obyczajową (miłość z wyboru 
i z przykazania), jak i historyczną 
(walka z niewolnictwem), ale 
choć akcja toczy się w XVIII wie- 
ku, pozostaje aktualna. 
Niewątpliwie na wyrafinowa- 
nie formalne i stylistyczne wpły- 
wają stan i wiek danej kinemato- 
grafii, budżet, jakość warsztatu, 
biografia reżysera i ekipy. Może 
więc dlatego jednym z najwy- 
myślniejszych dzieł była „Kapry- 
śna chmura” Ming-lianga. Połą- 
czenie naturalistycznego wątku 
spotkania dwojga ludzi i ich sek- 
sualnej konfrontacji z parody- 
styczną warstwą kaberetowo- 
-musicalowych inscenizacji szla- 
gierów z lat 50. zaskakuje i pro- 
wokuje — na żywo i długo po se- 
ansie — do różnych odczytań. 
Dość powiedzieć, że mamy do 
czynienia z analizą ludzkiej sek- 
sualności, miłości, empatii, pod- 
świadomości, z majstersztykiem 
formalnym (kadrowanie!) i nar- 
racyjnym (anegdoty i puenty bez 
słów, za to przy śmiechu całej pu- 
bliczności). Na taką grę stylami 
i językami mógł sobie pozwolić 
tylko mistrz. W pobliżu mieści się 
postmodernistyczny fajerwerk 
„Poniedziałek Sabu” (Japonia 
2000), w którym mniej jest może 
refleksji i zacięcia obserwacyjno- 
-krytycznego — za to oniryczna at- 
mosfera, płynne zmiany kon- 
wencji, wspaniały, wybujały nie- 
kiedy, wizualny styl. Natomiast 
tylko postmodernistycznym 
dowcipem próbuje się wykazać 
„Dzień bez Meksykanów” Segio 
Arau (Meksyk, 2004), wyprowa- 
dzony z prostego konceptu, że 
pewnego dnia Kalifornię spowija 


„PODRÓŻNICY I MAGOWIE” REŻ. KHYENTSE NORBU 


wydarzenia. SPOTKANIA 


różowa mgła, a wszyscy przyby- 
sze z Południa znikają. Irytuje nie 
tyle nawet oczywista od początku 
teza (że wszyscy się potrzebujemy 
i kochamy) czy nieudolna inter- 
pretacja teorii simulakrów i me- 
diów stwarzających świat, ale 
niekonsekwencja formalna 

i przedkładanie gagów nad dra- 
maturgię. 

Na koniec film, który nie mie- 
ści się w żadnym powyższym 
schemacie. Choć niewątpliwie 
opowiada o wciąż żywej tradycji, 
jest całkowicie symboliczny i wi- 
zyjny, z wyraźnym piętnem au- 
torstwa. Twórcę „Kuzynów”, Ous- 
samę Mahummada, należałoby 
umieścić gdzieś obok Felliniego, 
Hasa i Paradżanowa. To wielki 
fresk o syryjskiej rodzinie, w któ- 
rej trzej kuzyni nie mogą wydoro- 
śleć, bo nie dostali imion, gdzie 
ciągle nie ma mężczyzn, bo wokół 
szaleje wojna, kobiety tulą dzieci 
i ugniatają mąkę, umiera nestor 
rodu, nikt nie chce przestrzegać 
Koranu, światło pada przez małe 
okna do ciemnych izb, drzwi cią- 
gle tajemniczo się otwierają, pada 
deszcz i płynie wielkie błoto, fety- 
szem jest radio i telewizor, czas 
płynie dla każdego inaczej, lekcje 
religii odbywają się na ogrom- 
nym drzewie, wszyscy ciągle py- 
tają co?, na co inni odpowiadają 
co „co”?, matka jest wariatką, oj- 
ciec żołnierzem, kobiety wyplata- 
ją tkaniny, znowu trzeba zarżnąć 
wołu, dziewczyna romansuje 

z chłopakiem, czas w ogóle nie 
płynie, zatrzymał się, bo trzej ku- 
zyni nie dostali imion... Ta apote- 
oza ojczystej tradycji, operująca 
całkowicie niemal niezrozumia- 
tymi dla nas symbolami, manie- 
rycznym dialogiem, poetyckimi 
obrazami, najlepiej może ze 
wszystkich Filmów Świata poka- 
zała, jak żywa potrafi być lokalna 
kultura, i jak pełny wyraz znaleźć 


może w kinie. s) 
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BARAŃSKI O BIAŁOSZEWSKIM 


O filmie „Parę osób, mały czas” 


PO CO TEN 


SEKRETARIACIK?! 


PO CO TE 


TELEFONY?! 


Z ANDRZEJEM BARAŃSKIM 
ROZMAWIA PIOTR ŚMIAŁOWSKI 


— Pański nowy film „Parę osób, mały czas” 
opowiada o przyjaźni dwojga poetów: Jadwi- 
gi Stańczakowej i Mirona Białoszewskiego, 
lecz mówi także o tym, w jaki sposób rzeczy- 
wistość przekształca się w sztukę. 

— Bardzo mi zależało na połączeniu obu 
tych spojrzeń. Gdybym chciał nakręcić film 
jedynie o procesie tworzenia, byłby to naj- 
prawdopodobniej dokument. Jednak taka 
forma w przypadku opowieści o Stańczako- 
wej i Białoszewskim byłaby zbyt mało po- 
jerana. „Parę osób, mały czas” jest fabular- 
nym filmem przede wszystkim o ludziach, 
w którym pokazany jest równocześnie feno- 
men twórczości, okoliczności, w których ba- 
nalna rzeczywistość stawała się dziełem 
sztuki, 

— Realizowanie podobnego filmu musi być dla 

reżysera fascynujące — tworzy opowieść o czy- 

imś tworzeniu i doświadcza pewnie podob- 
nych uczuć, jak jego bohaterowie. 

— Wszystko, o czym mówi film, działo się 
przecież nie tak dawno, ale jednak to już 
atlantyda. Meble, przedmioty się zachowały — 
pani Krystyna Janda grała w okularach praw- 
dziwej Jadwigi — ale trzeba było wrażliwie od- 
tworzyć cały mikroklimat tamtych lat; tylko 
w tamtym klimacie mogła powstać poezja 
Białoszewskiego i Stańczakowej. 

— Film czekał siedem lat na realizację. Projek- 

towi nie pomagał z pewnością fakt, że książki 

Jadwigi Stańczakowej „Dziennik we dwoje”, 

na której podstawie napisał pan scenariusz, 

nie ma w księgarniach i większości bibliotek. 

— „Dziennik we dwoje” ukazał się w ma- 
łym nakładzie i jest wielką rzadkością nawet 
w obiegu antykwarycznym. Swój egzemplarz 
dostałem od samej Jadwigi Stańczakowej. 
Planowałem kiedyś nakręcenie filmu na pod- 
stawie „Zawału” Białoszewskiego, jednak pro- 
blemy z pozyskaniem praw autorskich cały 
czas oddalały realizację. Stańczakowa przy- 
słała mi wtedy swój „Dziennik” z dedykacją, 
w której zachęcała mnie do dalszych prób 
adaptacji prozy Białoszewskiego. Wtedy też 
poznałem wiersze Jadwigi. „Zawału” ostatecz- 


NL 


nie nie zekranizowałem, ale zainteresowałem 
się „Dziennikiem we dwoje”. 

— Co najbardziej zainteresowało pana w tej 

książce? 

— Zwykle wystarczy jedna ciekawa postać, 
żeby powstał film. Tutaj miałem dwie, i to ja- 
kie! Przy czym wartością filmową nie była 
dla mnie wyłącznie ich oryginalność, tylko 
zwyczajne pozytywne wartości. W ich związ- 
ku jest coś bardzo ludzkiego. Realizacja filmu 
jest zawsze dla mnie rodzajem promocji oso- 
by albo stylu życia, bycia człowiekiem. Jest to 
dla mnie mocny argument, który tym razem 
pozwolił mi trwać przy tym projekcje przez 
siedem lat. 

— Stańczakowa opisała w „Dzienniku” kilka lat 

swojej przyjaźni z Białoszewskim na przeło- 

mie lat 70. i 80. Łączyła ich bardzo bliska 


ANDRZEJ BARANSKI 


więź. Poetka darzyła go tak dużą sympatią, że 
nawet o jego wadach i humorach pisała „po- 
zytywnym” językiem — tak, że czytelnik nie od 
razu uświadamia sobie, że autorka opowiada 
właśnie o którymś ze złych momentów ich re- 
lacji. Dopiero w pana filmie można dostrzec 

Białoszewskiego jako człowieka, który często 

nie doceniał faktu, że ma przyjaciółkę, goto- 

wą dla niego na wiele poświęceń. 

— Autorka opisała ten związek tak, jak 
chciała, żeby był widziany. Jednak gdy zda- 
rzenia z jej książki materializują się w postaci 
osób 1 miejsc na ekranie, nabierają innego, 


Kiedy usiadłem do 
pisania scenariusza, 
pierwszy tytuł, jaki 
przyszedł mi do głowy, 
brzmiał „Bohema”. 


bardziej złożonego koloru. Trzeba mimo to 
podkreślić, że Stańczakowa nie chciała zmie- 
niać charakteru tej przyjaźni. Gdy inni próbo- 
wali jej wytłumaczyć, że Białoszewski ją wy- 
korzystuje, zawsze broniła ich związku, mó- 
wiąc, że możliwość pomagania Białoszew- 
skiemu jest dla niej największą przyjemno- 
ścią. Pokonując swoją niepełnosprawność, 
prowadziła jego biuro gromadziła i spisywała 
wiersze, pilnowała kontaktów z wydawnic- 
twami. Ta działalność była dla niej szansą 
zbudzenia się; znalazła bratnią duszę, dzięki 
której mogła się spełniać. I nie był to związek 


KRYSTYNA JANDA, ANDRZEJ HUDZIAK 


w rodzaju coś za coś. Oni się znakomicie czuli 
w swoim towarzystwie, bardzo mocno się 
przyciągali. (a | 
— Zadziwiający jest jednak fakt, że nie oczeki- 
wała od niego wdzięczności, której Białoszew- 
ski nie umiał zresztą okazywać... 2 
— Stańczakowa nie miała o to pretensji. 
Doskonale rozumiała, że demonstrowanie 
wdzięczności nie leży w jego naturze. Ich 
związek oparty był na głębokim zaufaniu. 
Różne niezręczne wypowiedzi czy zachowa” 
nia Mirona składała na karb jego specyficzne” 
go sposobu bycia i wyrażania się. Chciała 
wierzyć, że Białoszewski ją ceni 1 moze nawet 
darzy głębszym uczuciem. Często było jej jed- 
nak przykro, gdy przekonywała się, że poeta 
nie umiał nazwać relacji, która ich łączyła. 
Jest w filmie scena, gdy do jego mieszkania, 
w którym akurat była również Stańczakowa, 
przychodzi dozorca. Białoszewski zaprzecza, 
że kobieta jest jego żoną, ale nie wie, jak ma 
ją przedstawić. Stańczakowa mówi mu póź” 
niej, że nawet gdyby nazwał ją swoją przyja” 
ciółką, nie zawarłby w tym tytule całej specy- 
fiki ich związku. Bardziej od jego wdzięczno- 


ści potrzebowała zatem potwierdzenia, że jest 
dla niego kimś ważnym. 

— Mle Białoszewski mógł sobie do końca nie 

zdawać sprawy, jak ważna jest dla niego Stań- 

czakowa. Pokazał pan w filmie kilka sytuacji, 

w których tych dwoje ludzi musiało sobie ra- 

dzić bez siebie. Wydaje mi się, że Stańczako- 

wej było wtedy ciężko i przykro, ale dawała 
sobie jednak radę. Białoszewski natomiast 
stawał się nerwowy i zagubiony, ale nie 
uświadamiał sobie chyba, że to skutek jej nie- 
obecności. 

— Kiedy działali osobno, obydwoje byli 
słabsi. Jadwiga doskonale to rozumiała. Z Mi- 
ronem było różnie: raz domagał się pomocy, 
a czasem wręcz buntował się przeciwko nad- 
miemej dbałości o jego sprawy. Krzyczał: — Po 
co mi ten sekretariacik?! Po co te telefony?! — 
chociaż wiedział, że sam nie umiałby wszyst- 
kiego dopilnować. Miał takie humory. A co do 
mówienia sobie rzeczy przykrych, umówili 
się, że nie będą tego robić przy osobach trze- 
cich. Nie zawsze im się to udawało. Dla 
wszystkich Miron miał twarz zabawową, chy- 
ba tylko Jadwiga znała tą drugą. 


BARAŃSKI O BIAŁOSZEWSKIM 


— W pierwszej chwili dziwne wydaje się rów- 

nież jego zamiłowanie do ciemności. 

— Białoszewski mówi na początku filmu, że 
lubi pluchę na dworze. Niedobra pogoda jest 
zawsze życzliwa dla takich indywidualistów 
jak on. Wszyscy idą wtedy skuleni pod para: 
solem i nie zwracają uwagi na innych. Nato- 
miast w piękny dzień, gdy ludzie w słońcu 
spacerują ulicą, takie osoby jak Białoszewski 
czują się jeszcze bardziej osobne. Nie lubił 
światła, kochał ciemność, noc. Wyciągał Ja- 
dwigę na wycieczki tramwajowe o drugiej 
w nocy. 

— A z cego mogła wynikać jego niechęć do 

noszenia nowych ubrań? 

— Z gustu do rzeczy zdegradowanych : bo 
to zjawisko można rozpatrywać również na 
poziomie sztuki. Są ludzie, którzy nie lubią 
książek nowych, prosto z księgarni, wolą 
podniszczone, zaczytane. Łatwiej im się 
w otoczeniu takich przedmiotów funkcjonu- 
je. To samo było z kwiatami, bardziej cenił te 
gorsze, te z przydrożnego rowu, czy rosnące 
na wysypisku śmieci. Białoszewski żył wcze- 
śniej w biedzie. Gdy stał się sławny i miał 
pieniądze, nie umiał całkowicie zrezygno- 
wać z życia na dotychczasowym poziomie. 
Pozwalał sobie na zakup płyt, południowych 
owoców, ale nie przekraczał nigdy granicy, 
za którą jego życie stałoby się dostatnie — 

w mieszczańskim stylu. Taki miał po prostu 

charakter. Gdy myślałem o postaci Biało- 

szewskiego, przypomniał mi się Einstein, 
który na pytanie, dlaczego nosi taką fryzurę, 
odpowiedział krótko: nie lubię chodzić do 
fryzjera. Dlaczego chodził w skórzanych 
kurtkach? Bo nie chciał nosić koszuli. A dla- 
czego nie nosił skarpetek? Bo były dodatko- 
wym problemem. Podobnie było z Biało- 
szewskim — miał swoją politykę życiową. 

W wielu wyborach i ocenach był tak skrajny. 
— Gdy chodziło o ocenę twórczości Stańczako- 
wej — również. Czasami na jej tekstach nie zo- 
stawiał suchej nitki. Czy był zazdrosny, że ona 
również potrafi dobrze pisać? 

= Był trochę zazdrosny o oklaski. Nie lubił 
mieć w swoim kręgu innych piszących, 

a Stańczakowa nie dość, że chciała pisać, to 

na dodatek prosiła go o ocenę swoich tek- 

stów. Białoszewski wziął na siebie tę mordę- 
gę, ale swoje oceny, najczęściej krytyczne, wy- 
głaszał z sarkazmem. Gdy podczas kilku wie- 

Ac RC na których byli we dwoje, 

tanczakowa — poetka — stawała się postacią 
pierwszoplanową, Białoszewski zaczynał być 
dla niej szorstki, niemiły. 

— To ciekawe, że człowiek, który był wielką pi- 

sarską sławą, czuł zagrożenie ze strony po- 

czątkującej pisarki. 

— Stańczakowa opisywała w swoich utwo- 
rach ten sam fragment rzeczywistości, co Bia- 
AU aon uważał, że ma do tego więk- 

prawo. Złościła go taka konkurencja. Prosił 

Stańczakową, żeby nie używała tych samych 
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BARAŃSKI O BIAŁOSZEWSKIM 


ło się największą wartością jej utworów — 
przybliżała ludziom widzącym niedostępną 
dla nich rzeczywistość. 
— Tę rzeczywistość, w której starała się poko- 
nać wszystkie bariery, wiążące się z byciem 
niewidomą: pisała na maszynie, czytała, og/ą- 
dała telewizję i zawsze przychodziła na wtor- 


kowe spotkania autorskie w mieszkaniu Biało- 


szewskiego, podczas których poeta czytał 

swoje wiersze. 

— Te spotkania były dla niej bardzo ważne. 
Miała okazję wyjść z domu i znaleźć się w du- 
żym gronie, często obcych ludzi. Lubiła takie 
wyzwania. Nie szukała łatwych sytuacji, 
dzięki którym mogłaby spokojnie przeżyć ko- 
lejne dni. Starała się funkcjonować jak widzą- 
cy człowiek, co powodowało z kolei zdener- 
wowanie jej ojca, który z miłości do niej 
i w trosce o jej bezpieczeństwo nawet gdy by- 
ła już pięćdziesięcioletnią kobietą chciał, by 
sama nie wychodziła z domu. 

— Widziałem kilkanaście filmów, których bo- 

haterami były osoby niewidome. Zazwyczaj 

pokazane były stereotypowo — jako ludzie, 
którzy nie mogą w pełni korzystać z życia. Pan 


wespół z Krystyną Jandą, która zagrała Jadwi- 


gę Stańczakową, pokazał niesłychaną inten- 

sywność przeżyć głównej bohaterki. Pamię- 

tam równie wyrazistą postać niewidomego 

Michała z pańskiego wcześniejszego filmu 

„Dwa księżyce”. Co pomaga panu zrozumieć 

doświadczenia tych ludzi? 

— Ważna jest praktyka bycia niewidomym, 
ale jeszcze ważniejsza jest strona psychiczna. 
Stąd jest bliżej do uzyskania przekonującego 
wizerunku. Znalazłem się kiedyś w skompli- 
kowanej sytuacji, kiedy zgasło światło i czyn- 
ności, które przed chwilą były łatwe, stały się 
bardzo trudne, i obfitujące w bolesne zderze- 
nia. Zdałem sobie wtedy sprawę, że doświad- 
czam uczucia, z którym ludzie niewidomi 
muszą sobie radzić codziennie: oprócz oczy- 
wistego problemu przemieszczania się, poja- 
wił się także strach, który nie był skutkiem 
zewnętrznego zagrożenia, ale myśli: Czy sobie 
poradzę? Niewidomy codziennie musi podej- 
mować to wyzwanie, tę okropną grę z mro- 
kiem. Trzeba ogromnej siły, żeby przezwycię- 
żyć to uczucie. Poza tym trzeba zrozumieć, że 
niewidomi inaczej niż my muszą zapamięty- 
wać swoje wrażenia. Nam wystarczy stwier- 
dzenie, że jakiś przedmiot jest piękny lub 
brzydki, jasny lub ciemny. Dla nich to puste 
przymiotniki. 


— Czy rozmawiał pan o swoich przemyśleniach 

z Krystyną Jandą? 

= dci się ma do czynienia z taką aktorką, 
jak pani Krystyna, wystarczy wspólnie usta- 
lić pryncypia. Reszta niech będzie formą <A 
otwartą. Aktor i reżyser powinni spotykać się 
na nie nazwanym do końca gruncie; inaczej 
spełnią tylko swoje oczekiwania, a w sztuce 
jest to o wiele za mało. Szczególnie kiedy cho- 
dzi o taką rolę. Pani Krystyna potrafi w każ- 
dym elemencie gry być naturalna i prawdzi- 
wa. Jeśli trzeba było rozstrzygnąć jakąś kwe- 
stię techniczną, na planie zjawiała się in- 
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struktorka ze związku niewidomych. W „Paru 
osobach, małym czasie”, chcąc zbliżyć się do 
swojej postaci, pani Krystyna grała z za- 
mkniętymi oczami i — co ważne — polegała 
przede wszystkim na swoim instynkcie. Mie- 
liśmy oczywiście rozmowy z osobami, które 
dobrze znały Stańczakową i Białoszewskiego, 
ale pani Krystyna wiedziała, że nie może 
traktować tych relacji jako wiążących wska- 
zówek, które powinna koniecznie wykorzy- 
stać. życie dwojga głównych bohaterów zo- 
stało tak szczegółowo opisane, że mogłaby 
powstać wizja niemal kubistyczna, przedsta- 
wiająca ich związek z czterech punktów wi- 
dzenia, bo tyle jest spisanych relacji. Jednak 
film stałby się wtedy dla większości widzów 
niezrozumiały. Miarą dla granej postaci mu- 
siała być sama Krystyna Janda. Jakiś wpływ 
na ostateczny kształt filmu miało siedmiolet- 
nie oczekiwanie na realizację — można było 
zupełnie podświadomie przesiąknąć rolą Ja- 
dwigi. 

— Z kolei Andrzej Hudziak, który zagrał Biało- 

szewskiego, pokazał pisarza, który postawiw- 

szy ostatnią kropkę swojego utworu, nie ma 
ochoty prezentować go szerszej publiczności; 
lubił jedynie wtorkowe spotkania u niego 

w domu. Na oficjalnym wieczorze autorskim 

pokazanym w pana filmie Białoszewski jest 

wyraźnie zniecierpliwiony. 

— Białoszewski chętnie czytał swoje utwo- 
ry. A wieczory autorskie? Z tym różnie bywa- 
ło, różne bywają spotkania z czytelnikami. 
Różny też obraz Mirona wynosili uczestnicy 
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KRYSTYNA JANDA 


ANDRZEJ HUDZIAK, KRYSTYNA JANDA, ELŻBIETA KĘPIŃSKA 


spotkań. Andrzej Hudziak poznał kiedyś Bia- 
łoszewskiego w katowickim teatrze, w któ- 
rym wystawiano jego utwory. Autor, którego 
dziełem interesuje się inny twórca, okazuje 
zazwyczaj wdzięczność. Pan Andrzej odniósł 
natomiast wrażenie, że Białoszewski z dużą 
rezerwą, wręcz obojętnie traktował osoby za- 
angażowane w jego twórczość. 

— W swoich filmach ukazuje pan często życie 

ludzi w prowincjonalnych miasteczkach. 

W „Paru osobach, małym czasie”, choć akcja 

filmu rozgrywa się w Warszawie, tylko pozor- 

nie odszedł pan od swojego zainteresowania 

prowincjonalnością. 

= Można powiedzieć, że to była mała para- 
fia z Mironem — szamanem na czele. Mimo 
że na spotkania przychodzili również ludzie 
obcy, panowała atmosfera wspólnoty. 
W tamtych czasach ludzie chętnie spotykali 
się w mieszkaniach, był to rodzaj kulturalnej 
prywatnej inicjatywy. Chyba była to odpo- 
wiedź na przymusowe masówki, wiece, ak- 
cje i zloty, na których trzeba było jednogło- 
śnie skandować prorządowe hasła. Spotka- 
nia w mieszkaniach przenikał duch opozycji 
politycznej. Miron stronił od polityki. Po la- 
tach wielkiej biedy, w czasie, który przedsta- 
wia film, żyło mu się już całkiem dobrze 
i bał się zmian. Kiedy usiadłem do pisania 
scenariusza, pierwszy tytuł, jaki przyszedł 
mi do głowy, brzmiał „Bohema”. Bohema 
bardzo różna od tych wcześniejszych, bardzo 
wyskokowych; ta była bohemą czasów ma- 
łej stabilizacji. El 
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Urodziła się przeszło osiemdziesiąt lat temu 

(4 listopada 1925) w Katowicach, zmarła w roku 1989— | 
stanowiącym cezurę nie tylko w historii politycznej Polski, 
ale również w historii polskiego filmu i teatru. 


d tamtego czasu zaszło wiele zmian 
O w polskiej kinematografii i w życiu 
R, teatralnym, wiele też się zmieniło, je- 
śli chodzi o kondycję a zwłaszcza prestiż pol- 
skiego aktorstwa. Można więc powiedzieć, że 
wraz z Aleksandrą Śląską odeszła w prze- 
szłość pewna epoka. 

Była jedną z ostatnich uczennic Juliusza 
Osterwy w krakowskiej Szkole Dramatycznej, 
którą ukończyła w 1947 roku. Wzorem swo- 
ich wielkich mistrzów teatr uznawała za 
świątynię sztuki, a występy w filmie trakto- 
wała jako działalność drugorzędną. Tymcza- 
sem w historii polskiego kina zapisała się ja- 
ko wybitna aktorka filmowa. 

Jedną z cech wyróżniających Śląską spo- 
śród aktorek powojennego polskiego kina by- 
ła jej niezwykła fotogeniczność. Nawet jeśli 
w życiu prywatnym nie rozpoznawano 
w niej wielkiej gwiazdy, na ekranie emano- 
wała wewnętrznym światłem i potrafiła być 
fascynująca. Jak słusznie zauważał Włady- 
sław Cybulski, ów posiadany przez aktorkę 
sekret wyrazistości fotogenicznej nie wynikał 
wyłącznie z jej urody, lecz również z jakiejś 
nieuchwytnej światłoczułej zjawiskowości. 

Najczęściej stosowanymi wobec urody ak- 
torki określeniami były: królewska i nordyc- 
ka. Krytyka często więc pisała o Śląskiej jako 
o aktorce chłodnej i wyniosłej, co wynikało 
również z powierzanych jej zadań — przede 
wszystkim teatralnych. Nordyckość Śląskiej 
była zwykle podkreślana przy opisie ról Nie- 
mek i ról z repertuaru skandynawskiego, 

w których aktorka odnosiła ogromne sukcesy. 
W tuż powojennym polskim kinie Śląska mo- 
gła też uchodzić za osobę o wyglądzie przed- 
wojennej gwiazdy filmowej, stąd w okresie 
socrealizmu jej uroda traktowana być może 
jako znak określający typ granych przez nią 
postaci. O ile w debiutanckim „Ostatnim eta- 
pie” uroda Śląskiej nie była specjalnie ekspo 
nowana, to już w jej kolejnych filmach — „Do- 
mu na pustkowiu” Jana Rybkowskiego (1949) 
i „Młodości Chopina” Aleksandra Forda 
(1951) — staje się walorem. Konstancja Gład- 
kowska z filmu Forda nie tyle działa, co się 
zjawia, i stąd niewielka liczba wypowiada- 
nych przez nią kwestii. Śląska gra zatem bar- 
dzo filmowo: ze świadomością oszczędnego 
gestu wypowiada zaledwie parę zdań. 

Tymczasem głos Śląskiej byłrównie 
(a może jeszcze bardziej) fascynujący, co JEJ 
twarz. Charakteryzował się całym bogac- 
twem barw i tonów; był to głos wyrazisty, - 
lekko nosowy, z biegiem czasu poszerzyła się 
jego dolna skala, doszła lekka chrypka. Ak- 
torka potrafiła się nim posługiwać po nur 
strzowsku — w zależności od typu roli i sytu- 
acji mógł więc być w jednej chwili klarow- 
nie czysty i jasny, by w następnej przejść 
w GRA acid wibracji. Śląska potrafiła 


oddać głosem całą paletę uczuć i emocji: być 
na przemian zimna i bezwzględna, ciepła 
i pełna słodkiego uroku, wściekła 1 demo- 


niczna; znakomicie operowała też szeptem. 
To był głos o perfekcyjnej dykcji, choć jedno- 
cześnie nie narzucał wrażenia jakiejś sztucz- 
ności czy archaiczności. Wydaje się, że wy- 
pracowała swój własny sposób mówienia 
w filmie: z jednej strony naturalny i swo- 
bodny, z drugiej jednak aktorsko precyzyjny. 
Jej intonacja była bezbłędna, z pełną świa- 
domością znaczenia każdego słowa. 

Z kwestią niezwykłych możliwości głoso- 
wych wiąże się bardzo ważna część działalno- 
ści aktorki, a mianowicie jej praca w dubbin- 
gu. Legendarny już jest jej dubbing w serialu 
telewizyjnym „Królowa Elżbieta” (1973, reż. 
dubbingu Zofia Dybowska-Aleksandrowicz), 
w którym aktorka stworzyła jedną ze swych 
najwybitniejszych kreacji. Warto dodać, że 
kiedy Glenda Jackson dowiedziała się, że to 
właśnie Śląska będzie dubbingować postać 
królowej Elżbiety, napisała do niej list, w któ- 
rym wyraziła zachwyt, że artystka tej klasy 
podjęła się tego rodzaju aktorskiego zadania. 
Aleksandra Śląska przyjmowała wyłącznie 
takie propozycje dubbingu, które dawały 
gwarancję ciekawych kreacji głosowych. 


„PIĄTKA Z ULICY BARSKIEJ” 
REŻ. ALEKSANDER FORD: 
Z MIECZYSŁAWEM STOOREM 


Dubbingowała między innymi Ingrid Berg- 
man, Marlenę Dietrich, Simone Signoret, Eli- 
zabeth Taylor, Tatianę Samojłową. Tą ostatnią 
w „Annie Kareninie” Aleksandra Zarchiego 
(1968), o czym w tych oto słowach pisał wów- 
czas Zygmunt Kałużyński: Co by nie powie- 
działo się o Samojłowej, która ma wdzięk, 
uczuciowość naturalność, to jednak daleko jej 
było, w oryginale, do tej przejmującej plastyki 
psychologicznej, jaką dodała jej Śląska. Podob- 
no na konferencji prasowej attache Ambasa- 
dy Radzieckiej proponował żartem, by sprze- 
dać polską wersję w Moskwie... Śląska dub- 
bingowała bardzo różne aktorki, o odmien- 
nych temperamentach, urodzie, sposobach 
gry. Tym, co wydawało się je łączyć, była silna 
osobowość aktorska. 

Udziałem w kilku filmach z końca lat 40. 
j początku 50. Śląska osiągnęła status gwiaz- 
dy filmowej, choć pojęcie gwiazdy w warun- 
kach ówczesnej polskiej kinematografii 
w gruncie rzeczy nie funkcjonowało. Filmy, 
w jakich wówczas Śląska występowała, 


w mniejszym lub większym stopniu noszą 
piętno tamtych czasów. Tym najwybitniej” 
szym nie można jednak odmówić wartości 
artystycznych; to przede wszystkim dzieła Ja- 
kubowskiej i Forda rozsławiały wówczas pol- 
ską kinematografię w Europie i zdobywały 
międzynarodowe laury. N agradzana była 
również Aleksandra Śląska. O randze jej ów- 
czesnego filmowego aktorstwa świadczyć 
może epizod na festiwalu w Cannes, gdzie 
w 1954 roku Śląskiej przyznano wyróżnienie 
za rolę Hanki w „Piątce z ulicy Barskiej” Alek- 
sandra Forda (Główną Nagrodę za najlepszą 
rolę kobiecą przyznano Marii Schell za rolę 

w filmie „Ostatni most”). „Życie Warszawy” 
w korespondencji z Cannes informowało, że 
publiczność i dziennikarze obecni na festiwa- 
lu często żądają od przedstawicieli Filmu Pol- 
skiego fotografii Śląskiej, nazywanej tutaj: 
uroczą polską blondynką. Recenzent prestiżo- 
wego pisma „Variety” bardziej niż na urodzie 
(raczej atrakcyjna blondynka) skupiał się na 
jej grze uznając, że jej sceny z Tadeuszem Jan- 
czarem należą do najbardziej interesujących 
w filmie. 


Jedną z cech 
wyróżniających 
Śląską spośród 
aktorek powojennego 
polskiego kina była 
jej niezwykła 
fotogeniczność. 


Aleksandra Śląska zawsze robiła znakomi- 
te wrażenie na konferencjach prasowych za 
granicą, w czym pomagała jej znajomość ję- 
zyków obcych. W latach 50. i 60. wyjeżdżała 
dość często z delegacjami polskich filmow- 
ców na rozliczne festiwale filmowe. Oprócz 
Cannes, gdzie reprezentowała polską kine- 
matografię dwukrotnie (w latach 1954 
i 1964), była między innymi na festiwalach 
w Moskwie, Mar del Plata, Helsinkach, Berli- 
nie, Paryżu, San Sebastian. Zdaniem znako- 
mitego reżysera teatralnego Macieja Prusa, 
który pracował z aktorką przy realizacji 
trzech spektakli, Śląska miałaby szansę stać 
się gwiazdą formatu światowego, gdyby gry- 
wała na Zachodzie. I- co ciekawe — uważa on, 
że Śląska więcej charyzmy (właściwej gwieź- 
dzie) przejawiała raczej jako aktorka filmowa 
niż teatralna. 

Sląska była jednak przede wszystkim wy- 
bitną aktorką teatralną. Chroniła swoje życie 
prywatne. Nie chciała ujawniać niczego, co 
wykraczało poza sferę sztuki. Dlatego kojarzo- 


no ją z chłodem, wyniosłością, dystansem — 
wspominał mąż aktorki Janusz Wamiiński. 

O wiele bardziej istotne dla Śląskiej było do- 
skonalenie sztuki aktorskiej, nowe doświad- 
czenia i wyzwania aktorskie. W tych spra- 
wach nie wahała się podejmować decyzji, 
które dla gwiazdy w tradycyjnym rozumieniu 
mogły okazać się niekorzystne. Dotyczyło to 
przede wszystkim przyjmowania, alei sposo- 
bu realizacji ról negatywnych, w tym zwłasz- 
cza filmowych, teatralnych i telewizyjnych ról 
Niemek. 

Już na początku swej kariery, począwszy 
od pierwszej filmowej roli w „Ostatnim eta- 
pie”, bez obaw grała postaci, które mogły ob- 
rócić się przeciwko niej. Zagranie roli SS- 
"manki w Oświęcimiu było aktem odwagi — 
ten mundur budził wówczas silne uczucia 
negatywne. Postać Oberaufseherin była 
przecież uosobieniem idei faszyzmu. Jednak 
subtelna uroda aktorki sprawiła, że stereo- 
typ faszystowskiej strażniczki został złama- 
ny. Rola ta miała również przełomowe zna- 
czenie dla aktorskiego emploi Śląskiej. Nie 
tylko filmowego — nawet w większej mierze 
teatralnego. Śląska zaangażowana została 
przez Wandę Jakubowską jeszcze jako stu- 
dentka Szkoły Dramatycznej. Jednak miała 
już na swoim koncie znaczące role teatralne, 
a grała wówczas najczęściej naiwne młode 


(w przeciwieństwie do pozostałych aktorów) 
przez większą część filmu nie prowadzi żad- 
nych dialogów. Prowadzi narrację Z offu lecz 
jej obecność na ekranie wygrywana jest twa- 
rzą, gestem i ruchem. Anna Ciepielewska, | 
która zagrała w „Pasażerce” rolę więźniarki 
Marty wspomina, że Śląska przygotowana 
była do każdej sceny i każdego ujęcia perfek- 
cyjnie. Niestety, grała realistycznie — mówi ak- 
torka — bo kiedy jako Liza waliła mnie w twarz 
(a 15 razy powtarzano ujęcie), to tak, że cała 
twarz mi spuchła. Ola była jednak wspaniała 
w pracy na planie, w spięciu artystycznym. 
Film miał znakomite recenzje. Ich autorzy 
często podkreślali świetne, powściągliwe ipo- 
zbawione przerysowań aktorstwo zarowno 
Ciepielewskej, jak i Śląskiej. Aktorka zbierała 
należne jej słowa uznania od recenzentów 
„Films and Filming”, „Variety”, „Cahiers du Ci- 
nćma”. 

Od premiery „Pasażerki” w 1963 roku Ślą- 
ska coraz rzadziej pojawiała się przed kame- 
rami i były to przerwy wieloletnie. Otrzymy- 
wała wprawdzie propozycje, ale dla tej nie- 
zwykle wymagającej aktorki oferowane role 
nie były satysfakcjonujące pod względem ar- 
tystycznym. Doświadczenie współpracy 
z Munkiem aktorka uznawała za jedno z naj- 
wspanialszych w swojej filmowej karierze 
i mocnych do tego stopnia, że bladły przy nim 


Aleksandra Śląska przyjmowała 
wyłącznie takie propozycje dubbingu, 
które dawały gwarancję ciekawych 
kreacji głosowych. 


panienki z repertuaru romantycznego i kla- 
sycznego. Dlatego też — jak wspominała ak- 
torka — przeobrażenie się w bezwzględną 
Niemkę, działającą w obozie koncentracyj- 
nym, było dla niej doświadczeniem niezwy- 
kłym: Rola ta pozwoliła mi zdać sobie sprawę 
z tych możliwości w moim aktorstwie, któ- 
rych sama w sobie nawet bym nie podejrze- 
wała, mianowicie, że mogę grać kobiety zim- 
ne, twarde, o jakiejś sporej sile wewnętrznej. 
Były to dla mnie odkrycia nieoczekiwane 
j 1 ełnie przyjemne. : 
| zaa w AGA RE Sląska j 
założyła mundur kobiety-kata w „Pasażerce 
Andrzeja Munka. Scenarlusz dawał interesu- 
jący materiał do stworzenia kreacji, co aktor- 
ka znakomicie wykorzystała, ale zapisaną 
w scenariuszu rolę Lizy jeszcze pogłębiła dzię- 
ki zastosowanym środkom wyrazu. A 
ła postać zbrodniarki nieco SL i 4 
likatniejszymi rysami, a także pewną e a 
cją. W ujęciu Śląskiej Liza to postać męjęt o 
znaczna, wewnętrznie skomplikowana. es 
w niej okrucieństwo kata, ale i tajemnicza: 
sympatia do więźniarki Marty. Jest wreszcie 
osobisty dramat ERZEĄ nie mogącej uporać 

i oją przeszłością. ky, 
SIĘ Ga zaprezentowała w filmie na jk 
niezwykłą oszczędność gestu imim iki, ; p 
wadzając je do perfekcji. R 
rzystuje w tej roli walory głosu, chociaż 
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inne. Poza tym brak zarysowanych w scena- 
riuszu dobrych postaci kobiecych był (i wciąż 
jest) problemem polskiego kina. Dla naszych 
aktorek właściwie nie pisano scenariuszy, 
inaczej niż na Zachodzie, a kobiety wchodzą- 
ce w wiek średni niezwykle rzadko angażo- 
wane są do ról głównych. Aleksandra Śląska, 
aktorka o nieprzeciętnej osobowości, należała 
do tych gwiazd, dla których — jak się wydaje — 
scenariusze należało pisać specjalnie. Zdarzy- 
ło się tak w przypadku „Królowej Bony” Janu- 
sza Majewskiego (1980): oto specjalnie dla 
Śląskiej i pod Śląską pisarka Halina Auderska 
(wraz z reżyserem Januszem Majewskim) 
opracowała scenariusz dwunastoodcinkowe- 
go serialu telewizyjnego. Oglądamy Śląską 

z ostatniej dekady jej działalności twórczej: 
rola Bony (powtórzona w kinowym „Epita- 
fium dla Barbary Radziwiłłówny”, 1983) była 
jej ostatnim filmowym przedsięwzięciem. Se- 
rial Majewskiego to właściwie dwanaście 
osobnych filmów telewizyjnych. Stąd kame- 
ralny charakter opowieści operującej głównie 
dialogiem, z Boną jako postacią centralną. 
Zdarzenia, ukazywane z jej punktu widzenia, 
ujawniają siłę osobowości Śląskiej i jej kunszt 
aktorski. 

Postać zagrana przez Śląską dojrzewa na 
naszych oczach, zmienia się — nie tylko fizycz- 
nie — w czym pomagała charakteryzacja: ak- 
torka nie bała się postarzać i deformować 


„KRÓLOWA BONA” 
REŻ. JANUSZ MAJEWSKI 


swej sylwetki. Wstrząsające są sceny ostat" 
nich godzin życia królowej Bony 1 jej śmierć. 
Janusz Majewski, jak sam kilkakrotnie zazna- 
czał, zainteresował się scenariuszem Auder- 
skiej właściwie dla tej jednej sceny: śmierci Ć 
Bony. Słusznie też zakładał, że ostatni odcine 
serialu da Śląskiej największe możliwości 
ukazania talentu. Ciekawych scen było oczy- 
wiście więcej. Zauważalne jest w tej roli Ślą- 
skiej także wyraźne piętno teatralne — w roz- 
grywaniu niektórych scen, w nadzwyczaj wy- 
razistej dykcji i dobitności wypowiadanych 
kwestii, ale w serialu zrealizowanym w tej 
konwencji teatralność, miejscami ceremo- 
nialność, nie razi. Tym bardziej, że teatralny 
patos koresponduje z patosem przynależnym 
królewskiemu dworowi, w jakimś sensie 
wpisuje się w epokę historyczną, którą przed- 
stawia. 

Z faktu, że najciekawszymi rolami pierw- 
szoplanowymi, jakie dane było aktorce za- 
grać, okazały się Liza w „Pasażerce” i właśnie 
królowa Bona, wyrastało częściowo przeko- 
nanie, że Śląska najlepiej sprawdza się w ro- 
lach Niemek i w rolach królowych i arysto- 
kratek (także królowa w „Bolesławie Śmia- 
łym” Witolda Lesiewicza (1971), hrabina Po- 
tocka w serialu telewizyjnym Wojciecha Sola- 
rza „Wielka miłość Balzaka” (1973). Sukcesy 
teatralne aktorki w kreacjach Niemek oraz 
kobiet dobrze urodzonych zdawały się pogląd 
ten podtrzymywać. W teatrze w pewnym 
okresie swej kariery uchodziła Śląska również 
za specjalistkę od ról kobiet nadwrażliwych. 
Na przykład rola Blanche w „Tramwaju zwa- 
nym pożądaniem” Tennessee Williamsa (Te- 
atr Ateneum, 1958) należała do jej najwięk- 
szych osiągnięć scenicznych. Propozycji zagra- 
rua tak skomplikowanej psychologicznie i bo- 
gatej wewnętrznie postaci — właśnie na mia- 
tę Blanche — w filmie aktorka jednak nie 
otrzymała. Przegląd filmografii Śląskiej po- 
zwala jednak mówić o dużej różnorodności 
zagranych przez aktorkę ról. Były więc wspo- 
"muane wyżej Niemki. Ale już po „Ostatnim 
etapie” Śląska zagrała w 1949 roku rolę zupeł- 
mie przeciwstawną charakterologicznie — li- 
"yczną, kobiecą Basię w „Domu na pustko- 
wiu” Jana Rybkowskiego i odniosła tą subtel- 
ną, oszczędną w środkach wyrazu kreacją 
RAY, sukces. Po roli współczesnej 
Konstap aj z8fała dystyngowaną i ciepłą 

cję Gładkowską w „Młodości Chopi- 


„AUTOBUS ODJEŻDŻA 6,20” REŻ. JAN RYBKOWSKI: 
Z ZYGMUNTEM KĘSTOWICZEM 


na” Forda. Ten sam reżyser zaangażował Ślą- 

| ską do współczesnej roli Hanki w „Piątce 

z ulicy Barskiej” i = co warto wspomnieć — 

w porównaniu z pierwowzorem literackim 

postać Hanki została przez scenarzystów spe- 

| cjalnie dla Śląskiej rozbudowana. Jest też 

| w filmowym dorobku Śląskiej przekonująco 

| zagrana postać fryzjerki i wielkoprzemysło- 
wej robotnicy w produkcyjniaku „Autobus 

| odjeżdża 6.20" Rybkowskiego (1953). Zapre- 

zentowany przez nią nowoczesny styl gry 

i ciekawie pokazana wewnętrzna przemiana 

| bohaterki niewiele mają wspólnego ze sche- 

| matyzmem i rodzajowością aktorstwa socre- 
alistycznego. Do mniej efektownych ról zali- 
czyć można Hankę z „Pętli” Wojciecha J. Hasa. 

| Rola młodej kobiety, udręczonej związkiem 
z alkoholikiem, była w gruncie rzeczy drugo 
planowa i podbudowywała jedynie główną 
postać graną przez Gustawa Holoubka. Nie- 
efektowne życie wiodła również nauczycielka 
Teresa — bohaterka współczesnego dramatu 
„Spotkanie w Bajce” Rybkowskiego (1962). 
Był to kameralny dramat psychologiczny, 
w którym Śląska najpiękniej chyba w całej 
swojej karierze była fotografowana. W filmie 
Rybkowskiego ze zdjęciami Mieczysława Ja- 
hody wprost lśniła jej klasyczna uroda. Oglą- 
dane z perspektywy lat postaci współcze-- 
snych kobiet stworzone przez Śląską ujmują 
prawdą i naturalnością. Są też swoistym do- 


kumentem epoki. Przykładem film „Ich dzień 
powszedni” Aleksandra Ścibor-Rylskiego 
(1963). Aleksander Jackiewicz pisał w swoich 
„Zapiskach krytycznych o pokazanej w tym 
filmie nasyconej realiami codzienności: 
Wszystko gęste od obserwacji obyczajowej, roz- 
ciągającej się również na sposób życia i sposób 
bycia ludzi: na ich ubiór, gest, mimikę, na to 
jak i co mówią. Dodać jeszcze można, że po tej 
roli aktorka otrzymała mnóstwo listów od 
kobiet, które w stworzonej przez nią postaci 
odnajdywały siebie. 

Śląska, zaliczana do czołówki polskich ak- 
torów filmowych powojennego dwudziesto- 
lecia, od połowy lat 60. prawie zniknęła 
z ekranów kinowych. Pojawiła się za to w te- 
lewizji: nie za często i prawie wyłącznie 
w spektaklach Teatru TV, znakomicie spełnia- 
jąc się jako aktorka telewizyjna. Wielbiciele 
talentu Śląskiej mogli ją również podziwiać 
na scenie warszawskiego Teatru Ateneum, 
którego była gwiazdą i współtwórczynią wie- 
lu sukcesów. Bałam się powrotu na plan, po- 
nieważ odwykłam od tej pracy — zwierzała się 
Śląska Wiesławie Czapińskiej podczas realiza- 


„OSTATNI ETAP” REŻ. WANDA JAKUBOWSKA 
Z KAZIMIERZEM PAWŁOWSKIM 


cji serialu o Bonie w roku 1980. Kilka lat póź- 
niej Marek Koterski zaproponował Śląskiej 
jedną z głównych ról w swym autorskim fil- 
mie „Dom wariatów”, pisząc specjalnie dla 
niej rolę matki. Po dwóch miesiącach prób, na 
trzy dni przed rozpoczęciem zdjęć, aktorka 
zrezygnowała z roli. Przyczyną, jak informo- 
wał Marek Koterski, był fakt, że mąż Śląskiej, 
Janusz Wamiński, spadł z drabiny, zwichnął 
rękę i aktorka musiała się nim opiekować... 
Ostatecznie rolę matki zagrała Bohdana 
Majda. 

Trudno dziś snuć przypuszczenia, w jaki 
sposób Śląska zagrałaby tę rolę. Zdaniem Ja- 
nusza Majewskiego była aktorką tak dosko- 
nałą, że wpasowałaby się w każdą konwen- 
cję: Śląska była nieprzeciętnie inteligentna, 
miała intelekt ostry jak brzytwa. Budowała ro- 
le precyzyjnie, nic nie pozostawiała przypad- 
kowi. Reżyser „Bony” oraz telewizyjnej „Czar- 
nej sukni” (1967; Śląską nagrodzono za rolę 
w tym filmie na Międzynarodowym Festiwa- 
lu w Pradze) przyznaje jednak, że jako aktor- 
ka o silnej osobowości potrafiła też sprzeciwić 
się wizji reżysera. 

Grę Śląskiej cechował warsztatowy perfek- 
cjonizm i precyzja w analizie psychologicznej 
postaci. Było to aktorstwo charakteryzujące 
się oszczędnością środków wyrazu i powścią- 
gliwością, przy jednoczesnej umiejętności 
przekazywania silnych emocji. Śląska tworzy- 
ła postaci bardzo kobiece (piękne i pełne 
wdzięku), ale i — rzec można — po męsku silne, 
o mocnych charakterach. Wszechstronność jej 
talentu przejawiała się w znakomitym opa- 
nowaruu warsztatu tak teatralnego, jak i fil- 
mowego oraz telewizyjnego, co jest rzadko 
spotykaną umiejętnością w zawodzie aktor- 
skim. Należała do nielicznych wielkich akto- 
rów teatralnych, którzy równie znakomicie 
spełniali się jako aktorzy filmowi. 
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GOOD NIGHT, 
AND GOOD LUCK. 


KONRAD J. ZARĘBSKI 
jedy kino zaczyna mówić _ Wtrakcie przemówienia senator, 
o maccartyzmie, uwaga znany ze swych talentów kraso- 
widza zazwyczaj zostaje mówczych i siły przekonywania, 

skierowana w stronę Dziesiątki zaczął wymachiwać zwitkiem 

z Hollywood. Chodzi o grupę pro- kartek, na których miał rzekomo 

ducentów, reżyserów i — głównie wypisane 205 nazwisk urzędni- 


- scenarzystów (wśród nich 
Edwarda Dmytryka i Daltona 
Trumbo, by wymienić najbar- 
dziej znanych), która jesienią 
1947 roku została wezwana 
przed senacką Komisję ds. Dzia- 
łalności Antyamerykańskiej, by 
wyjaśnić okoliczności komuni- 
stycznej infiltracji Hollywood. 
Wybór świadków nie był przy- 
padkowy: każdy z nich w jakiś 
sposób był powiązany Z Komuni- 
styczną Partią USA (co w nie tak 
dawnych czasach Il wojny świa” 
towej i obrony Stalingradu nie 
należało wcale do rzadkości). Fil- 
mowcy jednak zgodnie odmówili 
wystąpienia przed komisją, za co 
w kwietniu 1948 roku zostali 
skazani przez sąd na kary do Io- 
ku więzienia i grzywnę tysiąca 
dolarów. Jednocześnie jak zawsze 
ostrożna branża filmowa pozba- 
wiła ich prawa wykonywania za” 
wodu, choć środowiska twórcze 
oceniły zarówno samo wezwanie 
przed komisję, jak i nałożone 
sankcje jako zamach na swobodę 
twórczą i ingerencję w prywat- 
ność. 

_ Zapewne skończyłoby się na 
Ślodowiskowym szumie, gdyby 
nie wystąpienie senatora Jose- 
Pha R. MeCarty/ego z Wisconsin 
W Wheeling w lutym 1950 roku. 


ków Departamentu Stanu, po- 
wiązanych z komunistami. Wy- 
stąpienie to, sugerujące antypań- 
stwowy spisek w rządzie, stało 
się impulsem do powołania 
w Senacie w grudniu 1950 Pod- 
komisji Bezpieczeństwa We- 
wnętrznego, szukającej śladów 
komunistycznego spisku naj- 
pierw w aparacie władzy, a na- 
stępnie w środowiskach opinio- 
twórczych USA: w mediach, w ki- 
nematografii, wśród intelektuali- 
stów. Nowe przesłuchania w Hol- 
lywood objęły setki osób — w at- 
mosferze histerii upowszechnio- 
no listę ponad 300 nazwisk twór- 
ców i producentów sympatyzują- 
cych z komunistami. Dla więk- 
szości z nich pojawienie się na li- 
ście oznaczało zakaz pracy w Hol- 
lywood, czyli konieczność emi- 
gracji bądź pisanie pod pseudoni- 
mem. Część filmowców — jak 
Charlie Chaplin — opuściła Ame- 
rykę, by uniknąć stawania przed 
komisją, inni — jak Elia Kazan czy 
Lloyd Bridges — zdecydowali się 
na współpracę, obciążając kole- 
gówi współpracowników. 
Jakkolwiek powołanie podko- 
misji cieszyło się pełnym popar- 
ciem prezydenta Trumana, JEJ 
działalność miała dla pozostają: 
cych u władzy demokratów fatal- 


ne skutki. Partia Demokratyczna 
przegrała wybory w 1952 roku 
(płacąc także cenę za zaangażo- 
wanie się w wojnę koreańską), 
miejsce Trumana w Białym Do- 
mu zajął Eisenhower, zaś w Sena- 
cie została powołana Stała Komi- 
sja Śledcza, z McCarthym jako 
przewodniczącym. Na fali anty- 
komunistycznej histerii, jaka — 
także za sprawą senatora — wy- 
buchła w Stanach Zjednoczo- 
nych, McCarthy zaczął szukać 
spisku w Departamencie Obrony. 
Metoda ciągle była ta sama: two- 
rzenie — zazwyczaj na podstawie 
osobistych podejrzeń senatora — 
listy osób podejrzanych o sympa- 
tie komunistyczne, upublicznia- 
nie jej, a następnie poddanie po- 
jawiających się na niej ludzi upo- 
karzającemu przesłuchaniu przed 
senacką komisją. Wojsko okazało 
się jednak zbyt trudnym przeciw- 
nikiem. Jako jeden z pierwszych 
odważył się przeciwstawić 
MccCarthy'emu Joseph N. Welch, 
szef adwokatury US Army (po- 
tem wystąpił w roli sędziego 

w „Anatomii morderstwa” Otto 
Premingera), który 9 czerwca 
1954 roku podczas przesłuchań 
przed komisją dwukrotnie zapy- 
tał senatora: Czy ma pan poczucie 
przyzwoitości? Wcześniej, bo już 
od października 1953, walczył 

z McCarthym Edward R. Murrow 
— dziennikarz telewizyjnej stacji 
NBC. Opublikowany w ramach 
programu „See It Now” w marcu 
1954 roku raport Murrowa de- 


i 


Pa 5 za „ j EEE 


ROBERT DOWNEY JR, PATRICIA CLARKSON 


maskował niedemokratyczne 
metody stosowane przez senato- 
ra zarówno podczas przesłuchań, 
jaki w trakcie pozyskiwania ma- 
teriału dowodowego. Po trzech 
tygodniach McCarthy odpowie- 
dział przed kamerami stekiem 
pomówień pod adresem Murro- 
wa. Był to jednak początek końca. 
Potępiony przez Senat USA poli- 
tyk został w grudniu 1954 roku 
usunięty ze stanowiska przewod- 
niczącego komisji. Maccartyzm 
ginął śmiercią naturalną, ale nie 
od razu: za jego kres w dziedzinie 
kinematografii przyjmuje się 
udział prezydenta Kennedy'ego 
w premierze filmu „Spartakus” 
Stanleya Kubricka (6 X 1960) we- 
dług scenariusza Daltona Trum- 
bo (który ku konsternacji środo- 
wiska — był na czarnej liście! — 
zdobył Oscara '57 za scenariusz 
„Wzór odwagi”, podpisany Robert 
Rich). 

Właśnie o starciu Edwarda R. 
Murrowa z Josephem R. 
MceCarthym opowiada film „Go- 
od Night, and Good Luck”. Wyre- 
żyserowany przez aktora Geor- 
ge'a Clooneya (także współscena- 
rzystę i wykonawcę jednej 
z głównych ról) film jeszcze przed 
premierą znalazł swoje miejsce 
w historii kina. Choćby z powodu 
pięciu nagród na festiwalu w We- 
necji, w tym za scenariusz i rolę 
Davida Strathairma, ale nie tylko. 
Przede wszystkim jednak dlate- 
go, że Clooney podejmując temat 
maccartyzmu wyszedł poza sche- 
mat Hollywood i stereotypy 
w rodzaju sprawy Rosenbergów. 
Co więcej, sprzeciw wobec poli- 
tycznych harców senatora z Wi- 
sconsin pokazał przez pryzmat 
pączkującej dopiero telewizji (re- 
gularme nadawanie powszechnie 
dostępnego sygnału telewizyjne- 
go zaczęto w USA w 1947 roku), 
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w momencie tworzenia się stan- 

| dardów nowoczesnego dzienni- 

| karstwa (nie tylko telewizyjne- 

| go). Osobnym powodem do du- 
my jest kreacja Strathaima jako 
Murrowa — legendy amerykań- 
skiego dziennikarstwa, cenione- 
go za znakomite, jeszcze radiowe 
relacje z bombardowanego w la- 
tach wojny Londynu. Ale to, co 
w filmie Clooneya najciekawsze 
— leży nie tyle w treści (poza 
głównym wątkiem pełnej oby- 
czajowych szczegółów), ile w ob- 
razie. „Good Night, and Good 
Luck.” jest filmem czarno-bia- 
tym, co dzisiejszemu widzowi 
wydać się może kuriozalne, ale 
przecież jego celem jest opis cza- 
sów, kiedy telewizja była czar- 
no-biała. Zabieg ten pozwala łą- 
czyć materiał archiwalny z na- 
kręconym współcześnie — są SCE- 
ny, w których tylko gęstość zia!- 
na pozwala odróżnić epokę, z ja- 
kiej pochodzą zdjęcia. Pomysł 
natury artystycznej ma także in- 
ne implikacje: jakkolwiek j edną 
z podstawowych postaci drama- 
tu jest senator McCarthy, próżno 
w czołówce szukać nazwiska ak- 
tora, który odtwarza tę postać. 
Wszystkie kwestie Joseph R. 
McCarthy wypowiada na ekra- 
nie osobiście — z nagrań archi- 
walnych. Jeden z amerykańskich 
recenzentów zasugerował, by 
przyznać mu pośmiertnie Osca- 
ra, co wydaje się dość ponurym 
żartem z przeszłości. W przeci- 
wieństwie do samego filmu, 
który — choć dotyczy wydarzeń 
sprzed z górą pół wieku — zacho- 
wuje palącą aktualność. Nawet 
jeśli McCarthy zmarł w 1957 ro- 
ku, zdołał się juź wielokrotnie 
odrodzić w różnych miejscach 
kuli ziemskiej pod różnymi po- 

| staciami. Jakimi? Na wymienia- 

| nie ich nazwisk zabrakłoby cza- 
su i miejsca. EJ 
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hociaż niemal wszyscy po- 
CG» się na co dzień 
komputerem, ludzi, którzy 
go wymyślili - matematyków — 
nadal traktujemy jak osobny ga- 
tunek: kastę dziwaków, żyjących 
w innym świecie i kierujących 
się trudnymi do pojęcia reguła- 
mi. Skąd to wrażenie? Z samego 
lęku przed matematyką — dzie- 
dziną specyficzną, abstrakcyjną, 
choć rządzącą się żelaznymi re- 
gułami. Ale matematyka, której 
znajomość na co dzień ogranicza- 
my do czterech podstawowych 
działań, potrafi być piękna, fascy- 
nująca i niezwykle fotogeniczna. 
Wystarczy wspomnieć choćby 
oscarowy „Piękny umysł” — opo- 
wieść o szaleństwie, ale i o sile 
matematyki właśnie, która z tego 
szaleństwa potrafi wyprowadzić. 
Ozdrowieńcza rola matematy- 
ki stanowi przesłanie książki Sy- 
lvii Nasar i Harolda W. Kuhna 
o cierpiącym na schizofrenię no- 
bliście Johnie Nashu, która stała 
się podstawą scenariusza „Pięk- 
nego umysłu”. Teza sztuki „Do- 
wód” Davida Auburna zdaje się 
przeciwna: tylko człowiek wrażli- 
wy zdolny jest wydrzeć matema- 
tyce jej tajemnicę (jedną z wielu), 
choć musi liczyć się z tym, że mo- 
że za to zapłacić — nawet szaleń- 
stwem. 
Aubum jest Amerykaninem 
i jego sztuka jest bardzo amery- 
kańska: jej bohaterowie mówią 
językiem niezwykle logicznym 
(nie mogę ci udowodnić że kła- 
miesz, ale mogę przeprowadzić do- 
wód, że twoja racja może być 
prawdziwa), niemal naukowym 
slangiem, nawet o sprawach naj- 


bardziej intymnych, mają wszyst” 
ko dokładnie policzone (matema- 
tyk jest najbardziej produktywny 
w wieku 26-27 lat, potem już tylko 
się starzeje), bardziej niż inni wie- 
rzą w statystykę. Prowadzą nie- 
konwencjonalny tryb życia, wraż- 
liwość na liczby dzielą z wrażliwo- 
ścią muzyczną, mnożą stawiane 
przed sobą zadania. Po co? Może 
dlatego, by mając umysły zanu- 
rzone w abstrakcie, stale czuć 
kontakt z rzeczywistością. A może 
po prostu, by nie oszaleć. Albo nie 
myśleć o tym, że już oszaleli. 
Matematyczny świat przedsta- 
wiany przez Auburna od pierw- 
szej chwili naznaczony jest sza- 
leństwem. Bohaterka jego opo- 
wieści rozmawia ze swym nieży- 
jącym od kilku dni ojcem — wybit- 
nym matematykiem, który doko- 
nawszy kilku przełomowych od- 
kryć pogrążył się w szaleństwie. 
Choroba trwała kilkadziesiąt lat, 
bywały jednak momenty lepsze, 
kiedy nawet był zdolny prowa- 
dzić zajęcia z młodzieżą. Jeden 
z jego dawnych studentów, obec- 
nie asystent w katedrze, którą 
prowadził, przegląda właśnie pa- 
piery zmarłego w nadziei, że 
w przebłysku trzeźwości niezwy- 
kły umysł zostawił coś niezwy- 
kłego. Istotnie, ten chory umysł 
naukowca dokonał czegoś nie- 
zwykłego: pchnął swoją córkę, 
także uzdolnioną matematycznie 
(przerwała studia, by zaopieko- 
wać się chorym ojcem), do rozwi- 
kłania jednej z zagadek od stuleci 
fascynujących matematyków. 
Dziewczyna przyjmuje wyzwa- 
nie, równolegle z ojcem zabiera 
się do pracy, ma nadzieję, że 
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wspólny wysiłek będzie miał ka- 
thartyczne znaczenie dla jej ojca, 
przyniesie ozdrowienie. Jakże 
złudną nadzieję... 

Relacje bohaterki z ojcem to je- 
den z wątków sztuki Aubuma. Po- 
zostałe to jej relacje z siostrą, która 
nie podziela matematycznych pa- 
sji rodziny, relacje z byłym studen- 
tem ojca, który szpera w jego pa- 
pierach, by — jak się zdaje — nie ty- 
le odkryć jakąś rewelację, co być 
blisko niej, wreszcie jej relacje ze 
światem zewnętrznym i ze świa- 
tem matematyki. I najważniejsze 
— relacje z samą sobą: jest już wa- 
riatką czy jeszcze nie? Statystyka 
podpowiada rozwiązanie najgor- 
sze, logika daje nadzieję, a rachu- 
nek prawdopodobieństwa? 

„Dowód” Auburna jest jedną 
z najmodniejszych sztuk ostatnich 
sezonów: w 2001 zebrał wszystkie 
najważniejsze amerykańskie na- 
grody teatralne — od Pulitzera po 
Tony, teatralnego odpowiednika 
Oscara. W Nowym Jorku w głów- 
nej roli wystąpiła Mary-Louise 
Parker, w Londynie Gwyneth Pal- 
trow. W Londynie sztukę wysta” 
wiał John Madden, ten sam, który 
poprowadził Paltrow do Oscara 
w „Zakochanym Szekspirze'. To 
zadecydowało, że właśnie imsceru= 
zacja tych dwojga została przenue” 
siona na ekran. Film Maddena jest 
niezwykle przekonujący, chciało: 
by się rzec — autentyczny, co je 
zasługą w równym stopniu tekstu 
Aubuma, co aktorstwa Paltrow, 
ale też Anthony Hopkinsa jako 0] 
ca i Hope Davis jako siostry, 

w mniejszym może stopniu Ja” 
ke'a Gyllenhaala jako zakochane” 
go asystenta. W zasadzie pozosta” 
je tylko jedno pytanie: skoro „Do” 
wód” na ekranie — mimo chwalo” 
nej przez krytyków zachowanej 
topografii Chicago, gdzie rozgry” 
wa się akcja — jest tak bardzo te- 
atralny, czy nie szaleństwem było 

rzenosić go na ekran? s 
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CAPOTE 


KACPER JEŻEWSKI 


lirt Trumana Capote z fil- 
F mem był krótki, ale nad- 

zwyczaj intensywny. I nie 
chodzi tutaj o kilka scenariuszy, 
jakie napisał, ale o ekranizacje 
dwóch jego najgłośniejszych 
książek. „Śniadanie u Tiffa- 
ny'ego” zostało przeniesione na 
ekran przez Blake'a Edwardsa 
w 1961 roku, w trzy lata po 
pierwszym wydaniu powieści. 
Legenda filmu — okoliczności po- 
wstania, nagłego zastąpienia 
Marilyn Monroe przez Audrey 
Hepbum, dochodzenie, kto był 
pierwowzorem Holly Golithly, 
czy namówienie Hepburn do 
śpiewania piosenki, która potem 
zdobyła Oscara — w dużym stop- 
niu przysłoniła fakt, że zarówno 
książka jak i film są studium 
tzw. nowojorskiego stylu bycia. 
Studium przenikliwym i dra- 
pieżnym, definiującym odmien- 
ność Nowego Jorku, a do tego 
nakreślonym na kilka lat przed 
zniesieniem Kodeksu Haysa. 
Adaptacja „Z zimną krwią — Ie- 
porterskiej relacji O zamordowa” 
niu czteroosobowej rodziny 
w Kansas i karze, jaką ponieśli 
sprawcy — nastąpiła jeszcze 
szybciej: w 1967 roku, kilkana- 
ście miesięcy po wydaniu dzieła 
Capote'a. Zważywszy charakter 
książki — sam autor uważał ją za 
non-fictional novel, czyli litera- 
turę faktu — film Richarda Bro- 
oksa można traktować jako na” 
rodziny gatunku, coraz bardziej 
popularnego i nazywanego dzi$ 
docu-dramą. Aspekt dokumen- 
talny filmu przejawia SIĘ AZ 
w sze rezentowane n 
A deca zamordowanych 


są rzeczywistymi zdjęciami 
ofiar. W filmie pojawia się po- 
stać Jensona, nowojorskiego Ire- 
portera, który towarzyszy naj- 
pierw śledztwu, a następnie 
skazańcom aż do ich ostatniej 
chwili. To alter ego pisarza, 
jakkolwiek pozbawione bezpo- 
średnich odniesień do jego 
osoby. 

Jak różny jest obraz rzeczy- 
wisty od tamtej filmowej posta- 
ci, przekonuje film „Capote” 
Bennetta Millera. Jest to opo- 
wieść o dziennikarskim śledz- 
twie, jakie podejmuje Truman 
Capote, zaintrygowany prasową 
relacją o brutalnym mordzie. 
Kiedy w 1959 roku wyjeżdżał 
do Kansas, zapewne nie przy- 

uszczał, że wyjazd ten zaowo- 
cuje książką, która zrobi z niego 
milionera i zapewni miejsce 
w historii literatury jako twórcy 
nowego gatunku. Chodziło 
przecież O reportaż, jak wiejska 
społeczność oswaja się z trage- 
dią, która mogła dotknąć każde- 
go. Na miejscu okazało się, że 
na pisarza czeka niezwykte do- 
świadczenie. Rozmawliając Z SĄ” 
siadami, funkcjonariuszami po- 
licji, a w końcui z zatrzymany- 
mi mordercami, Capote odkry- 
wa nie tylko istotę konfliktu, ja- 
ki doprowadził do zbrodni, ale 
i duchowe powi- 
nowactwo ze swoimi rozmów" 
cami. źródłem owego powino- 
wactwa była po części prze- 
szłość — w końcu pisarz także 
wychowywał się na głębokiej 
prowincji, na amerykańskim 
Południu lat 30., ale też teraż- 
niejszość. W jednym ze spraw- 
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ców, chromym Perrym Smithie, 
Capote zobaczył siebie — i było 
to wrażenie tak silne, że doznał 
szoku, więcej: poczuł z nim głę- 
boką więź emocjonalną. Pisanie 
książki zajęło mu sześć lat — tyle 
niemal czasu upłynęło od okrut- 
nej zbrodni do wykonania wy- 
roku śmierci na mordercach. 
Niewiele brakowało, by cała 
praca poszła na marne. Autor 

„Z zimą krwią” stanął przed 
okrutnym dylematem: jako pi- 
sarz rozumiał, że aby jego dzieło 
osiągnęło właściwą wymowę, 
sprawcy powinni zostać przy- 
kładnie ukarani, jako zakochany 
w Perrym człowiek marzył, by 
gubernator stanu Kansas nie 
odrzucił prośby morderców 

o ułaskawienie... 

Jest jasne, że ani ten dylemat, 
ani nawet homoseksualne 
skłonności pisarza (chociaż był 
jednym z niewielu gejów, który 
nie obawiał się ujawnienia, 

a wręcz przeciwnie — niemal 
manifestował swą odmienność), 
w latach 60. nie mogły znaleźć 
odzwierciedlenia w książce, 

a tym bardziej w filmie. Stały się 
ważnym — jawnym — elemen- 
tem biografii pisarza dopiero po 
jego śmierci, kiedy Gerald Clarke 
opublikował swoją biografię 
Trumana Capote, i teraz, 20 lat 
później, kiedy autor „Z zimną 
krwią” staje się nie jedną z fil- 
mowych postaci, ale głównym 
bohaterem dedykowanego mu 
filmu. 

Ale to nie te szokujące szcze- 
góły — do niedawna nie do po- 
myślenia w tak skonwencjonali- 
zowanym gatunku filmowym, 
jakim jest biografia — czynią film 
Benneta Millera szczególnie in- 
teresującym. Podobnie zresztą 
jak ciekawie zarysowany wątek 
wywodzącej się jeszcze z czasów 
dzieciństwa przyjaźni pisarza 


z Harper Lee, autorką powieści 
„Zabić drozda”, co wydaje się — 
zwłaszcza dla laika — ciekawym 
przyczynkiem do historii litera- 
tury amerykańskiej tamtego 
okresu. Swoją siłę przekonywa- 
nia „Capote” zawdzięcza przede 
wszystkim Philipowi Seymo- 
urowi Hoffmanowi w roli tytu- 
łowej. Ten aktor, obecny na 
ekranie od kilkunastu lat, znany 
z tego, że potrafi ukraść show 
bardziej renomowanym partne- 
rom, długo czekał na rolę na 
miarę swego talentu. Zwrócił na 
siebie uwagę w „Boogie Nights” 
(1997), ale dopiero „Hazardzi- 
sta” (2003) ujawnił skalę jego 
możliwości. Jako Capote nie sta- 
ra się nawet udawać pisarza, to 
rola zbudowana nie tyle na na- 
śladownictwie, co na tworzeniu 
ekwiwalentu barwnej postaci. 
Postaci zaskakującej zarówno 
swoim narcystycznym zacho- 
waniem, jak i dziwnym głosem, 
przede wszystkim zaś skalą 
temperamentu i umiejętnością 
nawiązywania kontaktu nie- 
mal z każdym. Jakkolwiek ma- 
my do czynienia z filmem bio- 
graficznym, Hoffman dotyka 
nie tyle tajemnicy pisarza, ile 
zagadki człowieka. Nie tylko 
świadka i uczestnika wydarzeń, 
ale niemal każdego z nas. Nie- 
wielu jest aktorów z takim po- 
tencjałem. 


REŻYSERIA BENNETT MILLER. SCENARIUSZ 
DAN FUTTERMAN WG KSIĄŻKI GERALDA 
CLARKE'A. ZDJĘCIA ADAM KIMMEL. 
MUZYKA MYCHAEL DANNA. SCENOGRAFIA 
JESS GONCHOR. WYKONAWCY PHILIP SEY- 
MOUR HOFFMAN (TRUMAN CAPOTE), CA- 
THERINE KEENER (NELLE HARPER LEE), CLI- 
FTON COLLINS JR (PERRY SMITH), CHRIS CO- 
OPER (ALVIN DEWEY), BRUCE GREENWOOD 
(JACK DUNPHY), MARK PELLEGRINO (DICK 
HICKOCK). PRODUKCJA UNITED ARTISTS — 
INFINITY MEDIA — A-LINE PICTURES — CO- 
OPER'S TOWN PRODUCTIONS — EAGLE VI- 
SION INC., USA 2005. DYSTRYBUCJA UIP 
CZAS 114 MIN j 


tecenzje. WKINACH 


Cesky sen 

REŻYSERIA VIT KLUSAK, FILIP REMUNDA. 
SCENARIUSZ VIT KLUSAK, FILIP REMUN- 
DA. ZDJĘCIA VIT KLUSAK, FILIP REMUN- 
DA. MONTAŻ ZDENEK MAREK. MUZYKA 
VARHAN ORCHESTROVICH BAUER. PRO- 
DUKCJA CESKA TELEVIZE / FAMU / HY- 
PERMARKET FILM, CZECHY 2004. DYS- 
TRYBUCJA GUTEK FILM. CZAS 87 MIN 


CZESKI SEN 


1 dsą 


ŁUKASZ MACIEJEWSKI 


debiutujących realizatorów, 

Vit Klusźk i Filip Remunda, 
wywiodła (dosłownie!) setki pra- 
żan w pole, obiecując im raj na 
ziemi: hipermarket z rewelacyj- 
nie niskimi cenami. Kampanię 


J est to film o tym, jak dwójka 


reklamową „Czech Dream Hyper- 


market” przygotowano nad wy- 
raz starannie. Spoty w radiu, po- 
nad 400 billboardów na ulicach, 
200 tys. ulotek, guerilla marke- 
ting, interaktywna strona inter- 
netowa, chwytliwe telewizyjne 
anonse. Reklama zrobiła swoje, 
na otwarcie hipermarketu do 
podpraskich Letnian przyj echało 
ponad dwa tysiące ludzi. Jednak 
zamiast supermarketu odnaleź- 
li. fasadę imitującą front sklepu. 
Dokument Klusaka i Remun- 
dy pokazuje kolejne etapy wpro- 
wadzania projektu w zycie. Naj- 
pierw zadowoleni z siebie mani- 
pulatorzy stoją na trawce w Let- 
nianach. Jest ładna pogoda, świe- 
ci słońce, wydaje się, że za chwilę 
na rowerku dojedzie do nich z za- 
światów sam Bohumil Hrabal. 
Klusak i Remunda mówią: Tutaj, 
w tym właśnie miejscu, stanie 
atrapa fikcyjnego supermarketu, 
wszyscy się nabiorą, zobaczycie. 
Sami jednak także SiĘ nabierają. 
Kreując sztuczny, nieprawdziwy 
świat, stają się jego najzupełniej 
dosłownymi mieszkańcami. Naj- 
pierw konieczna jest zmiana toż- 
samości: gabinety kosmetyczne, 
mistrzowie fryzjerscy, salony mo- 
dy biorą chłopaków w obroty. Po- 
tem sesja zdjęciowa w luksuso- 
wym atelier, z fotosów patrzą na 


nich gwiazdy: Karel Gott, Helena 
Vondrackovś, a nawet sama Dag- 
mar Veskrnovś, czyli późniejsza 
pani prezydentowa. Vit i Filip 
czują się dobrze z nowobogacką 
twarzą. Jeszcze nie wiedzą, że 
wprawdzie na tym mariażu coś 
zyskują (pewność siebie i poży- 
czone garnitury), coś jednak bez- 
powrotnie tracą. Własny styl 

i charakter pisma. W dokumen- 
cie chyba niezbędny. 

Ta scena jest ważna, taktycz- 
nie przygotowuje bowiem do ko- 
lejnych sekwencji, w których cu- 
dza twarz, konsumencka i wmó- 
wiona, zostanie przyjęta za wła- 
sną. Jeszcze Vit i Filip nie zdążyli 
zmierzyć markowych garnitu- 
rów, a już naklejką „Cesky sen” 
zalepia się opakowania dżemów, 
ogórków kiszonych, piwa i nekta- 
rów owocowych kupionych 
wcześniej w miejscowej „Bie- 
dronce”. Poważna agencja rekla- 
mowa robi poważne badania, na 
co trzeba zwrócić największą 
uwagę przy promocji nieistnieją- 
cego hipermarketu. Ważne jest 
logo (17% respondentów zwraca 
nań uwagę), istotna jest informa- 
cja, ale najważniejsze są produk- 
ty — interesuje się nimi aż 70% 
badanych. Klusak i Remunda 
podbijają stawkę. W „Czeskim 
śnie” wszystko będzie sprzeda- 
wane prawie za darmo. 

Powstaje nawet hymn kam- 
panii. Brzmi jak „Yesterday” Be- 
atlesów, co jest może przesadą, 
ale piosenki słucha się z przy- 
jemanością. Ubrane w granatowe 
bluzki i plisowane spódnice 


dziewczynki, dowodzone przez 
lekko sfiksowaną panią dyry- | 
gent, śpiewają: Spr óbuj odnaleźć 
w sobie dziecko / chociaż wiele 
rzeczy wydaje ci się dz iwne / ca 
chciej prześnić swój wspaniały, 
wielki sen. Ktoś wpada na po: 
mysł przewrotnych sloganów Te 
klamowych: na logo hipermar- 
ketu (błękitna chmurka, a na jej 
tle śnieżnobiałe liternictwo z na- 
pisem Cesky sen) umieszczane 
są hasła: Nie przyjeżdżaj, Nie wy- 
dawaj pieniędzy, Nie trać czasu, 
Nie czekamy na ciebie. Po takim 
dictum od razu wiadomo, że 
przyjedzie każdy. 

Nie wszystkim jednak pomysł 
się podoba. Właścicielka jednej 
z zaangażowanych do projektu 
agencji reklamowych mówi do 
Klusaka i Remundy: Wasz po- 
mysł opiera się na oszustwie. Na 
manipulowaniu ludźmi. Opraco- 
wuję dla was strategię, bo to jest 
mój zawód. Ale czuję niesmak. Te 
same argumenty powtórzył po- 
irytowany filmem Marcel Łoziń- 
ski po cieszyńskiej projekcji na 
ubiegłorocznych Nowych Hory- 
zontach. Dotykamy bowiem pro- 
blemu, do jakiego stopnia kre- 
acyjny dokument jest jeszcze 
kreacją artystyczną, w którym 
momencie staje się zaś naduży- 
ciem? Sprawa „Czeskiego snu”, 
filmu sponsorowanego przez Mi- 
nisterstwo Kultury i publiczną 
telewizję, sprowokowała zresztą 
burzliwą dyskusję w Czechach 
przenosząc się nawet do parla- 
mentu. Ale taki był plan Klusaka 
l Remundy. Nie warto być naiw- 
nym, chodziło przecież także 
o szansę efektownego zawodo- 
ka startu dla młodych twór- 
= ARE otwarcia hipermarke- 

» Ra pięć minut przed inaugu- 
tacją, przed kamerami telewizyj- 


nymi ludzie trochę się krygują: 
Przywiodła mnie tutaj zwyczajna 
ciekawość — mówi sympatyczny 
grubasek. — Nigdy nie brałam 
udziału w podobnych akcjach — 
kłamie w żywe oczy pani 
z ogromnym plecakiem. - Mam 
84 lata — chwali się babulinka, 
która wygląda najwyżej na 75 
lat. Nikogo nie dziwi, że odgro- 
dzona zasiekami fasada hiper 
marketu jest umiejscowiona do” 
słownie w trawie. Zwerbowalu 
agresywną reklamą konsumenc 
niczym się nie przejmują. 
Punktualnie o dziewiątej 2%" 
czyna się wyścig: kto pe. 
dobiegnie do marketu, ten do 
nie jakąś ekstra nagrodę. © 
pierwsi są jednak skonstemot” 
ni. Sklep jest tekturowy, stol 
metalowych stelażach.- A 
A jednak reakcja Czechów A 
to zdarzenie była dla mnie RA 
nawiająca. Przyjęli to me820|, 
stwo z wyrozumiałością, rz g0 
rzy wręcz Z pobłażanien. D nien 
film, który miał być ostrzeć” 
przed rosnącym znac 2 
swazji, siły manipulacji © logicz 
się przede wszystkim socjo > 
nym obrazkiem konkretneg 
społeczeństwa. Nawet nie p”. 
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otwarcia fikcyjnego „Polskiego 
snu”. 

Vit Klusźk i Filip Remunda 
mówią w filmie, że chodziło im 
ozakwestionowanie snów wma” 
wianych ludziom przez agencje 
reklamowe. że poprzez ośmiesze- 
nie masowego społeczeństwa, 
wszyscy dowiedzieliśmy się cze 
goś ważnego o sobie. Ale czego 
dowiedzieliśmy się tak napraw” 
dę? że wierzymy reklamom? Że 
dajemy się ponieść manipulacji? 
Tożadne odkaycie. O ile zatem 
warstwa ideologiczna „Czeskiego 
snu” wydała mi się nader wątpli- 
wa, obroniło się samo kino. Film 
jest prowokacyjny i, przede 
wszystkim, bardzo zabawny. Po 
gogolowsku śmiejemy się Z Sa” 


paczliwy, który według słów 
Bachtina, powagę za 
gmatyzmu, jednostronność, fa- 
natyzmu, lichej 
oraz głupiej rozpaczy. We 
zresztą i tak wraca za chwilę do 
normy. Zdejmowane SĄ billboar 
dy zlogo „Czeskiego Snu „wi Rze 
miejsce pojawiają się nowe Ie 
My — papierosów. Jeden sen IE" 
amowy się skończy?, ale od ra 
ZU zaczyna się kolejny: Z dym- 
kiem. 
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NYCZKA. ZDJĘCIA PAWEŁ WEN- 
DORFF. MUZYKA PIOTR „BACA” 
WIŚNIEWSKI. WYKONAWCY 
WOJCIECH BIEDROŃ (ZYG- 
MUNT LATAWCZYC), BEATA 
DORF (ZUZANNA), KRZYSZTOF 
BAUMILLER (PRZYJACIEL), SŁA- 
WOMIR JÓŹWIK (HANDLARZE- 
-BLIŹNIACY NA DRODZE), MI- 
RON BILSKI (MĄŻ ZUZANNY). 
PRODUKCJA AGENCJA ARTY- 
STYCZNA NR 1, POLSKA 2002. 
DYSTRYBUCJA GUTEK FILM. 
CZAS 93 MIN 


Z PAPUGĄ : 


filmie Ryszarda M. Nyczki 
O pisaliśmy już w numerze 

listopadowym „Kina” 
z 2002 roku (tamże rozmowa z re- 
żyserem), kiedy „Kobieta z papu” 
gą na ramieniu" wygrywała 
w cuglach pierwszy konkurs kina 
niezależnego, jaki odbywał się 
w ramach Festiwalu Polskich Fil- 
mów Fabulamych. Zastanawiali- 
śmy się wtedy, jakie byłoby pol- 
skie kino, gdyby transformacja 
ustrojowa odbyła się — na przy” 
kład — 10 lat później i absolwenci 
PWSFTViT z połowy lat 80. zdoła- 
li wydeptać swoją ścieżkę do de- 
biutu, zanim zmieniły się reguły 
gry. Recenzja z filmu nosiła wręcz 
tytuł „Manifest odrzuconych , 
a jej autor nie krył satysfakcji * 
z obejrzenia filmu — dzieła lekkie- 
go, dowcipnego, pur-nonsenso- 
wego, WIĘCZ ekscentrycznego 
(nie tylko dlatego, że czamo-bia- 
łego). Jest to opowieść o pewnym 
malarzu, który do zamknięcia 
kompozycji swego obrazu (jego 

jest zarazem tytułem filmu) 

potrzebuje wielobarwnego pta- 
ka, anie ma pieniędzy na jego za” 
kup bądź wypożyczenie. Wyrusza 
więc na poszukiwanie sponsora, 
a towarzysząca mu kamera 
skrzętnie rejestruje kolejne spo 
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tkania z przyjaciółmi, znajomymi 
i nieznajomymi, kreśląc wcale 
ciekawy obraz postaw charakte- 
rystycznych dla pierwszej dekady 
II Rzeczpospolitej. Zaznaczany 
na każdym niemal kroku ironicz- 
ny dystans łagodzi nieco gorycz 
całej historii, z której przebija 
wspólne doświadczenie pokole- 
nia ludzi za młodych, by korzy- 
stać ze zdobytych wcześniej apa- 
naży i przywilejów, i jednocze- 
śnie za starych, by bezkrytycznie 
rzucić się w wir nowego. Obok tej 
goryczy widać jednak coś, co 
unosi się i nad opowieścią, i nad 
samym filmem. To duch przyjaź- 
ni, by nie powiedzieć wręcz — 
duch pokoleniowej solidarności. 
„Kobieta z papugą na ramieniu” 
jest dziełem grupy przyjaciół, na- 
kręconym za parę tysięcy złotych, 
na sprzęcie wynajętym za obiet- 
nicę ewentualnych zysków, z ak- 
torskim udziałem znajomych 

i kolegów filmowców (ale nie ak- 
torów). Jest w tym filmie mnó- 
stwo humoru i swobody — na 
przykład scena, która fałszywie 
sugeruje, że nastąpi ciąg dalszy, 
znalazła się w filmie tylko dlate- 
go, że reżyser zapragnął uwiecz- 
nić moment swego spotkania 

z dawno niewidzianym przyja- 
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cielem. I chyba najważniejsze — 
mimo upływu trzech lat ani 
film, ani jego przesłanie nie ze- 
starzało się ani na jotę, co nie 

o każdym filmie startującym 

w tamtym konkursie można po- 
wiedzieć. 

Tamten pierwszy konkurs ki- 
na niezależnego, offowego, miał 
być przedsionkiem do kina „pro- 
fesjonalnego”, kina głównego 
nurtu, a zwycięstwo w nim — 
niemal przepustką do sławy. 
Niestety, ani „Kobieta z papugą 
na ramieniu” nie trafiła do kin 
na fali sukcesu, ani następne fil- 
my Ryszarda M. Nyczki nie prze- 
biły się do konkursu głównego 
Festiwalu w Gdyni (choć co roku 
zdarzają się w nim tytuły, które 
pod wieloma względami prze- 
grywają z uczestnikami konkur- 
su offowego). Cóż, mimo całego 
swego uroku kino Nyczki jest zja- 
wiskiem niszowym — odmien- 
nym zarówno od tego, co dziś do- 
minuje na ekranach kin, jak i od 
tego, co wydaje się dominantą 
rodzimych realizacji offowych. 
Dobrze jednak, że wreszcie film 
znalazł dystrybutora — bo zasłu- 
guje na uwagę nie tylko z racji 
tego, że przed trzema laty wygrał 
prestiżowy konkurs. |) 


A A go (£4 > 
w h WIŁAKTA, R 
NA „JD 


w sM, 
94) ; 


Brokeback Mountain 

REŻYSERIA ANG LEE. SCENARIUSZ LARRY 
MCMURTRY, DIANA OSSANA WG OPOWIADANIA 
ANNIE E. PROULX. ZDJĘCIA RODRIGO PRIETO. 
MUZYKA GUSTAVO SANTAOLALLA. MONTAŻ GE- 
RALDINE PERONI, DYLAN TICHENOR. WYKONAW- 
CY HEATH LEDGER (ENNIS), JAKE GYLLENHAAL 
(JACK), LINDA CARDELINI (CASSIE), ANNE HATHA- 
WAY (LUREEN), ANNA FARIS (LASHAWN), MI- 
CHELLE WILLIAMS (ALMA), RANDY QUAID (JOE 
AGUIRRE). PRODUKCJA DIANA OSSANA, JAMES 


SCHAMUS, A FOCUS FEATURES, USA-KANADA 
2005. DYSTRYBUCJA MONOLITH PLUS. CZAS 
134 MIN 
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emu filmowi towarzyszy 
T dwuznaczna atmosfera — 

z jednej strony nagroda Zło- 
tego Lwa w Wenecji, z drugiej 
określenie gejowski western. Niby 
to się nie wyklucza — dlaczego 
miałoby? — a jednak... Western? 
Ależ nie, są tylko rozległe pejzaże 
Wyoming, konie i stada owiec, To- 
deo, kowbojskie kapelusze o sze- 
rokich skrzydłach. To szczegóły, 
nie istota rzeczy. Filmowi nie po- 
magają jednak opinie w stylu jed- 
na z największych historii miło- 
snych wszystkich czasów. Historii 
miłosnych jest w kinie bez liku 
i na jakiej właściwie podstawie 
wyrokować, która należy do naj- 
większych? Nie najlepszy wydaje 
się też polski tytuł, bo sugeruje ja” 
kiś thriller. A Brokeback to tylko 
nazwa góry. A jednak po obejrze- 
niu filmu pozostaje wrażenie, że 
przez ponad dwie godziny obco- 
waliśmy z dziełem niezwykłym. | 
Pięknym i wymykającym się defi- 
nicjom. Jest to przede wszystkim 
opowieść o ludziach, których ży- 
cie skazuje na określone miejsce 
i los, więzi ich jak wszystkich — 
ale którzy nie chcą się z tym po- 
godzić. Może nie buntują się jaw- 
nie, ale czują się wyobcowani 
i nieustannie czegoś szukają. Je- 


r 4 [) 


stem wyobcowany — powiada 

o sobie także Ang Lee, reżyser 

z Tajwanu. Zrobił film stuprocen- 
towo amerykański, bo ma bystre 
oko do kulturowych szczegółów, 
co udowodnił w obrazach tak róż- 
nych jak „Bankiet weselny”, 
„Przyczajony tygrys, ukryty 
smok” czy „Rozważna i roman- 
tyczna”. Wszystko potrafi: opo- 
wiedzieć współczesną historię 
obyczajową, oczarować egzotycz- 
ną legendą, wejść w świat prozy 
Jane Austen. Tym razem jego 
amerykański film jest adaptacją 
opowiadania Annie E. Proulx, któ- 
re podobno czyta się krócej niż 
ogląda film. Ale to wcale nie za- 
rzut. W ten film wchodzi się 

z pewną trudnością, może dlate- 
go, że świat wykreowany na ekra- 
nie jest, przy całej swojej inten- 
sywności emocjonalnej, zamknię- 
ty i nieprzenikliwy. Ludzie, któ- 
rych intymność podpatrujemy, 
tak naprawdę pozostają nam ob- 
cy. Kochają i cierpią, są samotni 

i w tej swojej samotności niezro- 
zumiani. Czego Ang Lee każe im 
szukać? Prosta z pozoru historia 
okazuje się pozbawiona prostych 
odpowiedzi. Może powinni szu- 
kać Boga — ale brakuje impulsu, 
który by skierował ich w tę stro- 
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nę. Szukać miłości? Tak, robią to, 
ale znajdują miłość jako uczucie 
destrukcyjne, które stawia zbyt 
wielkie wymagania, żeby można 
było je spełnić. Pozostaje więc żyć 
i błądzić. Dawno chyba nie było 
filmu naznaczonego takim pesy- 
mizmem. Pesymizmem egzysten- 
cjalnym. 

Niewiele powiedzieć można 
o bohaterach, co też, paradoksal- 
nie, nie jest zarzutem. Na począt- 
ku Jack i Ennis mają po 19 lat, 
wydają się dość prymitywnymi 
chłopakami, pasą owce. Po czym 
wydarzenia rozciągają się w cza- 
sie i obejmują bodaj lat dwadzie- 
ścia. Pierwsze ich spotkanie ma 
miejsce w roku 1963. Wiadomo, 
za kilka miesięcy zamordowany 
zostanie prezydent Kennedy, 
trwa wojna w Wietnamie, poja- 
wili się hippisi, wkrótce nastąpi 
czas terrorystów. Toczy się histo- 
ria świata. Ale nic z tego nie prze- 
dostaje się na ekran. Zmieniają 
się tylko twarze bohaterów, 
kształt samochodów, w tle poja- 
wiają się coraz większe maszyny 
rolnicze, zmienia się trochę spo- 
sób ubierania. Można i tak, nie 
jest to przecież film o epoce lecz 
liryczna opowieść, która w grun- 
cie rzeczy toczy się w bezczasie. 
Jacka i Ennisa łączy miłość, na- 
miętna, po latach wybuchająca 
na nowo porywem zmysłów. Ho- 
moseksualna, choć obaj nie uwa- 
żają się za gejów. Znajdują sobie 
żony, mają dzieci, starają się nie 
odstawać od normy. Ale miota ni- 
mi wewnętrzny niepokój, niezgo- 
da na porządek, który narzuca 
określony sposób życia, wskazuje, 
co można, a czego nie można. To 
nie jest tylko kwestia skłonności 
seksualnych. Homoseksualizm 
wydaje się w ich przypadku ma- 


JAKE GYLLENHAAL, HEATH LEDGER 
nifestacją nieprzystosowania. 
Dlatego historia Jacka i Ennisa 
ma wymiar uniwersalny. I nie 
jest to wcale opowieść o nietole- 
rancji. Wprawdzie Jack ginie, ale 
obraz, który Ennis przez chwilę 
widzi, obraz okrutnego mordu, 
nie musi być rzeczywistością. Być 
może to tylko wizja, której dozna- 
je pod wpływem wstrząsu. Istota 
rzeczy tkwi w czym innym. Jack 
jest ofiarą w gruncie rzeczy bez 
winy, podobnie jak ofiarą jest En- 
nis, a także żony ich obu, kobiety, 
którym nie powiodło się poszuki- 
wanie miłości. Wszyscy oni są 
ofiarami obiektywnie obowiązu- 
jącego porządku. Znaleźli się na 
jego marginesie nie ze swojej wi- 
ny — zagubieni outsiderzy. Przej- 
mująca jest rozmowa telefonicz- 
na, jaką na końcu Ennis prowadzi 
z Lureen, żoną Jacka. To dwa mo- 
nologi, monologi miłości. Ironia 
polega na tym, że wygłaszają je 
żona i kochanek, ale przedmiot 
ich miłości w jednakowym stop- 
niu wymyka się obojgu. Być może 
w tym odczytać należy ukryte 
przesłanie filmu. 

Nie mam miejsca w tych uwa- 
gach na opis samej roboty filmo- 
wej, chcę jednak podkreślić, że 
narracja, choć budowana epizo- 
dami, które wydają się urywane 
i nierównomiernie rozłożone 
w czasie, jest w rzeczywistości 
niezwykle płynna dzięki subtel- 
nie nakładającym się wątkom, 
które z kolei łączy użyty nienatu- 
ralistycznie dźwięk. O błyskotli- 
wym montażu nie ma co nawet 
wspominać. No i wspaniały ak- 
torski kwartet — Jake Gyllenhaal, 
Michelle Willams, Anne Hatha- 
way, a przede wszystkim Heath 
Ledger jako Ennis. Trudno ich nie 
zapamiętać. El 
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o dobrze odrobionym ćwi- 

czeniu z kina bardzo fran- 

cuskiego („8 kobiet”), thril- 
lera („Basen”) i melodramatu 
z narracyjnym kruczkiem („5 
x 2”) Francois Ozon postanowił 
zrobić coś dla siebie i nakręcił 
„Czas, który pozostał”. To druga 
część trylogii o śmierci, którą roz- 
poczyna przypomniany niedaw- 
no przez TVP „Pod piaskiem”. 
W tamtym filmie Charlotte Ram- 
pling nie przyjmowała do wiado- 
mości śmierci męża, który za- 
pewne pod wpływem depresyj- 
nego ataku popełnił samobój- 
stwo. Krytycy nie tylko chwalili 
Ozona za subtelną refleksję 
o śmierci dotykającej naszych 
najbliższych, ale i przede wszyst- 
kim podziwiali jego reżyserski 
warsztat, zwłaszcza prowadzenie 
aktorów. Nikomu z recenzentów 
nie przeszkadzało, że sama histo- 
ria opisana na ekranie jest nie- 
znośnie pretensjonalna: depre- 
syjny mąż, żyjąca własnymi spra- 
wami, zamknięta w sobie żona, 
śmierć, która zdawałaby się naj- 
lepszym rozwiązaniem ich sytu- 
acji, okazuje się źródłem cierpie- 
nia, bowiem burzy emocjonalną 
równowagę. Ot, taka burżuazyj- 
na francuska specyfika. A może 
kobieta rzeczywiście cierpi, tylko 
nie potrafi tego okazywać? Trop 
ciekawy, zwłaszcza jeśli przyjrzeć 
się uważniej Charlotte Rampling. 
„Pod piaskiem” kandydowało do 
Cezara w trzech kategoriach (naj- 
lepszy film, reżyser i aktorka), 
jednak w konfrontacji z „Amelią” 
niewiele mogło zwojować. 
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Ale Ozon jest wytrwały. Dru- 
gie ogniwo trylogii o śmierci zo- 
stało pomyślane w taki sposób, 
by jeszcze bardziej poruszyć fran- 
cuskich mieszczuchów. Jego bo- 
haterem jest trzydziestoletni 
mężczyzna, utalentowany foto- 
graf mody. Pewnego dnia pod- 
czas sesji traci przytomność, 
wkrótce podczas wizyty u lekarza 
dowiaduje się, że przyczyną było 
nie tyle przemęczenie, co nowo- 
twór złośliwy — już z przerzutami. 
Na operację za późno, na leczenie 
— jeszcze nie, ale on nie chce się 
zgodzić. Przecież chemioterapia 
jest nieskuteczna — to wiedzą 
wszyscy, a od naświetlań traci się 
włosy. A w ciągu trzech ostatnich 
miesięcy życia włosy mogą być 
mu jeszcze potrzebne. 

Po wyjściu od lekarza przycho- 
dzi pierwsza refleksja. Fotograf 
wyjmuje mały cyfrowy aparat 
i zaczyna rejestrować świat wo- 
kół siebie — taki, jaki jest napraw- 
dę, a nie retuszowany i upiększa- 
ny na sesjach fotograficznych. Ta 
pierwsza refleksja jest krótka. Fo- 

tograf odwiedza dom rodziców, 
kłóci się z dorosłą siostrą, narzeka 
na brak akceptacji (jest gejem), 
ale trzyma język za zębami. Po- 
dobnie w swoim domu: spędza 
namiętną noc z kochankiem, by 
rano kazać mu się wynosić. Je- 
dzie do babci i tam wreszcie się 
zwierza. Babcia (Jeanne Moreau 
— 78 lat, w swej 120. roli!) nie po- 
zwala mu się użalać nad sobą, 
zresztą ma podobny problem 
i dobrze go rozumie. Kolejna re- 
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fleksja, znów kilka szybkich zdjęć 
cyfrówką, parę wspomnień. Bez 
iluminacji, ale i bez żalu. W dro- 
dze powrotnej kelnerka w przy- 
drożnym barze składa mu nie- 
oczekiwaną propozycję: jej mąż 
jest bezpłodny, może więc on zo- 
stałby ojcem jej dziecka. Fotograf 
odmawia. 

Zdaję sobie sprawę, że stresz- 
czenie może wydać się nazbyt 
szczegółowe. Dotarliśmy bowiem 
do połowy filmu, bardziej niż 
przewidywalnej. Najwyższa pora 
by nasz bohater zaczął się godzić 
ze światem, z którym tak bardzo 
był dotąd skłócony. I rzeczywi- 
ście, nadchodzi moment pojed- 
nania: z rodziną, z kochankiem, 
ba — nawet z wrodzoną niechęcią 
do dzieci. A gdy owo pojednanie 
się dopełni, przyjdzie pora na 
śmierć — w zgodzie ze sobą i na- 
turą, w pięknej scenerii o zacho- 
dzie słońca. Bez bólu, choć to cho- 
roba nowotworowa. 

Francois Ozon nie ma jeszcze 
czterdziestu lat. Niewiele jeszcze 
wie o śmierci, w ciągu pięciu lat, 
ER CU od „Pod piaskiem” 
Ego wiedza niezbyt sie po - 
ła, ale doskonale k ca AE 
współczesnym kinie, a jeszcze le- 
Pie] — na jego recenzentach. 
„Czas, który pozostał” został 
skomponowany tak, by recen- 
zentom pióra wypadły z rąk. Ma- 
my więc młodego artystę, a więc 
człowieka wrażliwego, na doda- 
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tek geja — współczynnik wrażli- 
wości rośnie. Ten nadwrażliwiec 
skłócony jest z całym światem, 
ale gdy dopada go choroba — rak, 
jakie to ludzkie, a do tego taki 
młody! (to z kolei wzrost współ- 
czynnika współczucia, a więc 
itolerancji) — szuka zgody. Drogi 
do niej nie wskażą mu młode lek- 
koduchy, ale osoby w sile wieku, 
znające wszystkie mądrości 
świata. On sam dążąc do kom- 
promisu przekroczy każdą grani- 
cę — aż do zapłodnienia kobiety 
w obecności jej męża. Ozon nie 
oszczędzi widzom żadnego szcze- 
gółu (wszak moda na brutalistów 
ciągle trwa), a na wszelki wypa- 
dek podretuszuje obraz w finale, 
by — jak w pierwszym filmie 
„śmiertelnej trylogii” — wszystko 
wpisać w cudzysłów metafory. 
Jedno tylko uciekło mu z pamię- 
ci: gdzie są te zdjęcia, które foto- 
graf miał po sobie zostawić na 
matrycy cyfrówki? Czyżby wy- 
mknęły się Ozonowi z rąk tak Sa 
mo jak wielka Jeanne Moreau, 
dumnie obnosząca swą starczą 
twarz-maskę, ale odmawiająca 
reżyserowi prawa do fotografo- 
wania jej nagiego ciała w trud- 
nych do akceptacji konfigura 
cjach? Być może gdyby porozma: 
wiał z nią nieco dłużej, dowie- 
działby się, że śmierć jest sprawą 
tak naturalną, iż powinno się 
o niej opowiadać bez zbędnych 
ozdobników. m 
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tóra to już ekranowa wer- 
K sja? Choć „Duma i uprze- 

dzenie” jest najchętniej 
czytaną powieścią Jane Austen, 
okazuje się, że do kin trafia do- 
piero po raz drugi, jeśli nie liczyć 
zabawnego pastiszu z Indii, który 
niedawno oglądaliśmy. No i tele- 
wizyjnego serialu BBC z 1995 To- 
ku, niedościgłego wzorca stylo- 
wej adaptacji. Pierwszy film, 
swego czasu zatytułowany u nas 
adekwatnie ale raczej prostacko 
„W pogoni za mężem”, był typo- 


wą produkcją hollywoodzką z lat 
40. z Greer Garson i Laurence Oli- 
vierem, którzy zdecydowanie nie 
odpowiadali wiekiem bohate- 
rom. Teraz oglądamy film pełen 
młodzieńczej werwy, wspaniale 
zainscenizowany w XVIII-wiecz- 
nym krajobrazie, z cudownie de- 
likatną Keirą Knightley w roli Eli- 
zabeth, jednej z pięciu córek bied- 
nej jak myszy kościelne rodziny 
Bennetów. To ona prowadzić bę- 
dzie pojedynek z panem Darcy, 
który w interpretacji Matthew 
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MacFadyena jest przede wszyst- 
kim krnąbrmym i przy pozorach 
buty łatwym do zranienia, bo 
niedojrzałym młodym mężczy- 
zną. Oboje są dumni i uparci, co 
w świecie opisanym przez Jane 
Austen nie przystoi kobiecie, 

w dodatku ubogiej, ale usprawie- 
dliwione jest właśnie młodością. 
Bezwzględną w swoim ideali- 
zmie. Inna rzecz, że ten idealizm 
nie jest wcale taki oderwany od 
rzeczywistości. Panny na ekranie 
są doskonale świadome swojej 
niewesołej sytuacji, wiedzą, że je- 
dyną szansę życiową daje im 
małżeństwo i trzeźwo liczą. W da- 
Jekim od potoczności, kunsztow- 
nie sformalizowanym dialogu 
nieustannie padają liczby. A jest 
co liczyć, bowiem różnice mająt- 
kowe są i skomplikowane, 

i ogromne. Na tym, a nie tylko na 
opisie obyczajów, polega histo- 
ryczna prawda powieści i jej pa- 
radoksalna aktualność. 

Znawcy mogą mieć za złe, że 
akurat w tej adaptacji materialne 
perypetie rodziny Bennetów zo- 
stały nieco złagodzone. Trudno 
jednak w dwugodzinnym filmie 
zmieścić wszystko, więc w scena- 
riuszu nie zmieściło się też kilka 
wątków drugoplanowych, 

a o sprawie, która wstrząsnęła 
prowincjonalnym światkiem — 
porwania Lydii, jednej z sióstr 
Bennet przez wojskowego utra- 
cjusza Wickhama — więcej się 
mówi niż pokazuje. Ale mówi się 
słusznie, bowiem w rozwiązaniu 
skandalu nieoczekiwaną szla- 
chetnością wykazuje się pan Dar- 
cy, co sprawia, że Elizabeth zmie- 
nia swoje nastawienie do niego. 
Ale zmienia nie tylko dlatego. 
Młodość bohaterów dodaje temu 
usztywnionemu kostiumem i de- 
koracją widowisku emocjonalną 
prawdę. Nie ulega wątpliwości, że 
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oboje są od początku zafascyno- 
wani sobą także fizycznie. Słynna 
scena odrzuconych oświadczyn aż 
kipi od podskórnej namiętności. 
Tego rodzaju realizm uczuć, je- 
śli tak można powiedzieć, zaska- 
kuje w filmie, który przypomina 
trochę teatr kukiełek. Jego mi- 
strzem jest oczywiście reżyser, Joe 
wright, Brytyj czyk z rodziny zna- 
nej właśnie z teatru lalkowego, 
również młody, choć już doświad- 
czony w kinie kostiumowym. 
Pewną ręką prowadzi wszystkie 
te dynamiczne sceny balów, kiedy 
trwają matrymonialne łowy, kie- 
dy dokonują się towarzyskie prze- 
tasowania i małe triumfy towa- 
rzyszą małym dramatom. Utrzy- 
muje żwawe tempo w muzycz- 
nym rytmie i imponuje wyczu- 
ciem styłu w każdym detalu. Ale 
sytuacje pozostają tylko naszkico- 
wane, bo nie ma czasu na ich po- 
głębienie. Wyniosła i arogancka 
Lady Catherine De Bourgh (znako- 
mita Judi Dench) przemyka przez 
ekran jak burza, Wielebny Colins 
(Tom Hollander), który pragnie 
poślubić Elizabeth, ale zadowala 
się w końcu jedną z jej sióstr, jest 
postacią tylko humorystyczną, 
podobnie histeryzująca matka 
(Brenda Blethyn), która nieustan- 
nie popełnia, biedaczka, gafy to- 
warzyskie. Zresztą nie ma co wy- 
liczać, to zabawa dla czytelników 
powieści. Ważne, że dla tych, któ- 
rzy jej nie czytali, wszystko jest 
jednak jasne, filmowa adaptacja 
jest sprawna, a plotka głosi, że 
przyłożyła do niej ręki sama Em- 
ma Thompson, scenarzystka i bo- 
haterka „Rozważnej i romantycz- 
nej”, nie tak dawno z powodze- 
niem odczytanej na ekranie. Iwy 
baczyćmożna nawet zmianę w za- 
kończeniu, niezgodną z literą ale 
w pełni zgodną z duchem prozy 
Jane Austen. Tylko to się liczy. m 
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ichy chłopak w wojsko- 

wym mundurze skulony 

niewygodnie w lotniczym 
hangarze składa słowa piosenki 
o facecie, którego zastrzelił w Re- 
no, facecie, który siedzi teraz 
w więzieniu w Folsom. Utwór po- 
wstaje właściwie na kolanie. 
Chłopak nazywa się John Cash 
i nigdy nie siedział za kratami. 
Trafi tam później, choć na bardzo 
krótko, a jego przestępstwo bę- 
dzie miało o wiele mniej groźny 
charakter niż to opisane w pio- 
sence. To nie przeszkodzi Casho- 
wi, gdy już będzie sławny, wzbu- 
dzić entuzjazmu wśród zatwar- 
działych kryminalistów w Fol- 
som. Oto tajemnica talentu: by 
dotknąć prawdy, wcale nie jest 
konieczne osobiste doświadcze- 
nie. Wystarczy przebłysk intuicji, 
tajemniczy impuls czy choćby 
obejrzany film dokumentalny, 
jak w tym przypadku. 

Talent jest zatem zagadko- 
wym darem, ale można z małym 
ryzykiem błędu wskazać okolicz- 
ności, które go mogą ukształto- 
wać. Przynajmniej jeśli chodzi 
o talent muzyczny. Takie jest żela- 
zne założenie ogromnej większo- 
ści amerykańskich filmów bio- 
graficznych. Nie inaczej w przy- 
padku filmowej opowieści 
o Johnny Cashu (1932-2003). Cy- 
towana scena zostaje zepchnięta 
na margines fabuły, łatwo o niej 
zapomnieć, uznać za jeszcze jeden 
barwny anegdotyczny epizod, ja- 
kich tu wiele. Reguły filmowych 
biografii są w tego typu filmach 
wyjątkowo sztywno przestrzega- 
ne, rezultaty budzą więc często 
niechęć a nawet agresję krytyki, 
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za to poklask i zrozumienie wi- 
downii. Jest to gatunek kina rze- 
czywiście niemiłosiernie skon- 
wencjonalizowany, co budzi 
większe wątpliwości niż kiedyś 
western, a dziś kino akcji czy ko- 
media romantyczna. Wątpliwości 
są zrozumiałe także dlatego, że 
opiewani na ekranie bohaterowie 
i ich perypetie są już niejako wła- 
snością publiczną, a ich życie zo- 
stało z reguły wyczerpująco udo- 
kumentowane i to nie tylko w na- 
miętnie plotkarskich, ale i dążą- 
cych mozolnie do obiektywizmu 
książkowych biografiach. Holly- 
wood niewiele sobie jednak z te- 
go robi i w celu udramatyzowania 
wydarzeń wybiera zwykle te mo- 
menty i epizody z życia znanych 
ludzi, które układają się w aż za 
dobrze znaną mozaikę. W rezulta- 
cie dostajemy filmy bliźniaczo do 
siebie podobne, nawet w szczegó- 
łowych rozwiązaniach insceniza- 
cyjnych, a już na pewno w sche- 
macie konstrukcyjnym. Nasuwa 
się pytanie: jeśli wszyscy muzycy 
są tak do siebie podobni, to dla- 
czego słuchając ich nagrań, przy- 
najmniej tych najwybitniejszych, 
mamy wrażenie obcowania 

z czymś wyjątkowym? 

„Spacer po linie” nie może 
uniknąć porównań z niedawnym 
„Rayem, filmie o Rayu Charlesie. 
Podobieństwa wręcz rzucają się 
w oczy tym bardziej, że byli to 
muzycy z tej samej generacji. Co 
kształtuje artystę? Odpowiedzi 
na to pytanie w obu filmach są 
uderzająco zbliżone. Artysta po- 
znał życie od jego twardej strony, 
wyrwał się z biednego środowi- 
ska, miał bolesne doświadczenia 


w dzieciństwie. Obaj wspięli się 
na szczyt, by o mało z niego nie 
spaść za sprawą pustoszących ży- 
cie uzależnień. Obu tez żegnamy 
w momencie drugich narodzin, 
wielkiego comebacku, ponowne- 
go triumfu. O dekadach, w któ- 
rych trudno już byłoby uznać ich 
za buntowników i nowatorów, 
bo stali się częścią wielkiej ma- 
chiny showbiznesu, już się za wie- 
le nie wspomina. Co zwłaszcza 
w przypadku Casha jest błędem. 
Bo przecież jego ostatnie nagra- 
nia, dokonywane w pośpiechu, 
w nieustannym wyścigu ze 
śmiercią, należą do najbardziej 
poruszających osiągnięć artysty 
i to nie dlatego, że świadomość 
kresu jest w nich stale obecna. 
Czy więc biopic powtarza tyl- 
ko utarte banały, prawdy, które 
publiczność chce usłyszeć i słyszy 
po raz kolejny? Oczywiście zasę- 
piona twarz snującego bolesne 
wspomnienia Casha — Phoenixa 
w sekwencji ramowej może po 
prostu irytować. Ale nie brak 
w tym filmie naprawdę udanych 
scen, które rozsadzają mało ela- 
styczną konwencję od wewnątrz. 
Cash, zwany człowiekiem w czer- 
ni, przedstawiany jest jako nie 
pogodzony ze światem buntow- 
nik, choć nie jest do końca jasne, 
przeciwko czemu się buntuje i na 
czym, oprócz picia, bunt ten pole- 
ga. Wiadomo, rzecz jasna, że Cash 
należał do muzyków, którzy do- 
konali przewartościowania, pod 
silnym wpływem rocka, skost- 
niałej częstokroć i mocno sko- 
mercjalizowanej estetyki muzyki 
country. Ale po pierwsze — nie był 
z pewnością radykałem-rewolu- 
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cjonistą, raczej wybitnym stylistą, 
zresztą niekonsekwentnym i zbyt 
często ulegającym różnorakim 
wpływom. Po drugie — zapewne 
wbrew intencjom twórców „Spa- 
ceru po linie” można odnieść wra- 
żenie, że Cash burzył się głównie 
przeciw swej pierwszej żonie, 
przedstawionej jako straszna 
mieszczka-tradycjonalistka. Bu- 
rzył się głównie w imię wielkiej 
miłości od pierwszego wejrzenia, 
a raczej od pierwszego zasłucha- 
nia, jaką obdarzył wokalistkę Ju- 
ne Carter. Uczynienie z historii 
Casha wielkiej love stony z prze- 
szkodami ma oczywiście swoje 
zalety, co zresztą aktorzy, a szcze- 
gólnie bardzo naturalna Reese 
Witherspoon jako June, świetnie 
potrafili wykorzystać. Nie da się 
jednak ukryć, że niebezpiecznie 
stąd blisko do tradycyjnego melo- 
dramatu, tym razem z happy en- 
dem: Cash po wielu perypetiach 
otrzymuje, dzięki swemu anioło- 
wi June, drugą szansę, którą 
skwapliwie wykorzystuje. Z bun- 
townika bez powodu zamienia SIĘ 
twórczego, pogodzonego ze świa” 
tem i ze sobą żonkosia. I takim go 
pozostawiamy. Jest w tym mało 
wyrafinowana krzepiąca pedago- 
gika, która nie musi budzić entu- 
zjazmu, raczej zniecierpliwienie. 
A jednak reżyserowi, Jamesow? 
Mangoldowi, udało się o wiele le- 
piej niż legionowi jego poprzedni: 
ków ukazać w krępujących ra 
mach filmowej biografii zagadkę 
talentu. Twórczość Casha 
w swych najlepszych, olśniewają” 
cych momentach, których było 
wiele, to wypadkowa bogatych 
amerykańskich tradycji ludowych 


REESE WITHERSPOON, 
JOAQUIN PHOENIX 


j- jednak! — osobistego doświad- 
czenia, nie do końca uświadomio- 
nej siły, która pozwoliła mu stwo- 
rzyć niepowtarzalny styl. Co zo- 
stało w wielce przekonujący spo- 
sób ukazane w scenie nagrań dla 
Sama Phillipsa, gdy Cash niespo- 
dziewanie dla samego siebie od- 
krywa własną oryginalność. 
Tajemnicę twórczości można 
ukazać poprzez życiowe doświad- 
czenia, które wcale nie muszą być 
przesadnie dramatyczne. Ito 
Mangold potrafił jednak wypunk- 
tować, słusznie powstrzymując SIĘ 
od przesadnego ubarwiania wielu 
sekwencji. Dzięki temu odczuwa: 
my otępiającą codzienność życia 
w trasie, udrękę pokomplikowa- 
nego życia prywatnego. I rozumie” 
my, że choć teksty wielu jego pio- 
senek były zawieszone pomiędzy 
tradycyjnymi motywami a czystą 
fantazją, to jednak są w swej Pro” 
stocie prawdziwe. Takj ak praw- 
dziwa jest pełna surowości! siły 
piosenka, zresztą napisana przez 
June Carter, a śpiewana przez Ca” 
sha — „Ring of Fire". Nie były jej 
wstanie popsuć nawet dziesiątki 
rutynowych, często nieudanych 
wykonań. „Spacer po linie 'w peł- 
niuświadamia nam tę prawdę na 
przykładzie nie tylko tego aleikil- 
kuinnych utworów człowieka 


W czerni. Całkiem niezły rezultat 
jak na film trzymający SIĘ reguł 
gatunku, który od dawna nie za” 
skakuje inwencją. E 


In Her Shoes 

REŻYSERIA CURTIS HANSON. SCE- 
NARIUSZ SUSANNAH GRANT NA 
PODSTAWIE POWIEŚCI JENNIFER 
WEINER. ZDJĘCIA TERRY STACEY. 
MUZYKA MARK ISHAM. WYKO- 
NAWCY CAMERON DIAZ (MAGGIE 
FELLER), TONI COLLETTE (ROSE FEL- 
LER), BROOKE SMITH (AMY), 
SHIRLEY MACLAINE (ELLA HIRSCH), 
MARK FEUERSTEIN (SIMON STE- 
IN). PRODUKCJA IN HER SHOES 
C/O THE LOT / SCOTT FREE PRO- 
DUCTIONS / DEUCE THREE PRO- 
DUCTIONS / FOX 2000 PICTURES. 
USA 2005. DYSTRYBUCJA CINEPIX. 
CZAS 131 MIN 
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SIOSTRY 


BOŻENA JANICKA 


ewnego razu żyły sobie 
P dwie siostry: jedna mądra 

i dobra, ale omijało ją 
szczęście, i druga, ani dobra ani 
mądra, lecz przekonana, że świat 
będzie należał do niej zawsze. 
I była też dobra wróżka, dzięki 
której wszystko skończyło się tak 
dobrze, że już lepiej nie można. 
Lub: pewnego razu żyła sobie 
w Los Angeles ceniona pani 
prawnik, której jednak nie wio- 
dło się w życiu osobistym, oraz jej 
młodsza siostra, co tu kryć, pusz- 
czalska (zdarzało się, że i za pie- 
niądze), złodziejowata (chociaż 
podkradała kasę tylko rodzinie), 
bałaganiara, zamieniająca każde 
mieszkanie w rodzaj chlewika. 
Bezmózga bździągwa — jak określi 
ją niebawem znajoma dobrej 
wróżki. Bo wróżka to babcia obu 
sióstr, mieszkająca na Florydzie 
w osiedlu dla aktywnych senio- 
rów, istnym raju dla bogatych 
starców, gwarantującym jeszcze 
tu, na ziemi, cudowne życie po 
życiu. 
Oczywiście bajka z bajki, czyli 
odwołująca się do klasycznej ba- 
śni — bajka hollywoodzka. Ale 
niekoniecznie trzeba ją zaraz 
oskarżać o wtómość i schema- 
tyzm; to po prostu od dawna 
opowiadana w amerykańskim 
kinie oswojona baśń domowa. 
Bowiem jak słusznie zauważył 
reżyser „Sióstr”, Hollywood słynę- 
ło kiedyś z takich filmów. I podob- 
nie jak każdą bajką, można się 
nią posłużyć jako strukturą, po- 
zwalającą uporządkować zacho- 
wania najzupełniej realne, wydo- 
bywając je z chaosu i magmy 
zwykłych zdarzeń. Otwiera się 


też szansa — kino amerykańskie 
wykorzystuje ją od dawna — wpi- 
sania w taką modelową opo- 
wieść skromnych bo skromnych, 
lecz autentycznych spostrzeżeń 

o tym, jak dziś żyjemy i jacy je- 
steśmy. I jeśli nawet w podob- 
nych filmach nie mogą być głębo- 
kie, nikt ich na pewno nie zakwe- 
stionuje, nie odrzuci. 

A więc młodsza z sióstr, osoba 
skrajnie nieodpowiedzialna; ale 
właściwie dlaczego tak z nią jest? 
Bo miała problemy w szkole (dys- 
lektyczka, do dziś prawie nie 
umie czytać), obciąża ją więc 
brak wiary w swoje możliwości? 
Lecz pod tym schematem, nie ty- 
ko zresztą kinowym — trudne 
dzieciństwo i brak wiary w siebie 
jako przyczyna życiowych proble- 
mów = kryje się chyba inna, 
trzeźwa konstatacja. Czy owa 
ślicznotka nie zachowuje się tak, 
jak się zachowuje, bo po prostu 
nie chce jej się pomyśleć, co z nią 
będzie za — powiedzmy — dziesięć 
lat, kiedy zamieni się w panią 
w średnim wieku? Więc może 
jednak bezmózga bździągwa, 

z naciskiem na bezmózga? Nato- 
miast ze starszą siostrą, tą dobrze 
ustawioną i z trudnościami w ży- 
ciu osobistym, jest jak w piosen- 
ce: Czego wciąż mi brak, przecież 
wszystko mam — a odpowiedź też 
jak z piosenek, więc nie warto jej 
zgłębiać. Ale przecież problemy 
obu sióstr nie takie znów wymy- 
ślone i nie tylko z filmowej bajki. 
A szanowna babcia — dobra 
wróżka — też nie tylko z bajki; po 
prostu jak każda babcia, poczuła 
się nieźle w roli jedynej osoby, 
która może pomóc zbłąkanej 
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CAMERON DIAZ, TONI COLLETTE 


wnuczce. Natomiast tylko w baj- 
kach jest tak, że defekty intelek- 
tu i charakteru (młodsza siostra) 
oraz zahamowania i kompleksy 
(starsza) dadzą się usunąć szybko 
i łatwo. Ale to przecież klasyczny 
filmowy schemat, obecny nawet 
w filmach ambitnych, artystycz- 
nych. 
Bajka i rzeczywistość, modele 
zachowań i autentyczne obser- 
wacje obyczajowe, psychologicz- 
na prawda i marzenia (nie tylko 
postaci, również widzów), by 
wszystko mogło się skończyć le- 
piej niż się zazwyczaj kończy. Że- 
by te składniki połączyć bez 
zgrzytów, trzeba dobrych holly- 
woodzkich majstrów i dorównu- 
jących im aktorów. Cameron 
Diaz — wiadomo, Toni Colette — 
trochę mniej, więc przypomnę: 
„Wesele Muriel”, „Szósty zmysł”, 
„Godziny”, ale przede wszystkim 
— przez pierwszą połowę filmu 
nieobecna na ekranie, jak as 
ukryty w rękawie — sama Shir- 
ley MacLaine. No i wszystko 
skończyło się jak powinno 
w bajce — ślubem. Nie ujaw- 
niam, czyim — w końcu są tu 
trzy panie — więc mogę tego fak- 
tu nie ukrywać. Otwiera się 
zresztą również możliwość da|- 
szych ciągów z dalszymi śluba- 
mi... Sympatycznie i rozczulają- 
co. Każdy chciałby się znaleźć 
w takiej baśni, pić miód i wino 
na tym weselu, tylko jak się 
przedostać na drugą stronę lu- 
stra albo szafy? Bo wniosek, któ- 
ry można wyprowadzić z całości, 
jest mniej więcej taki: życie by- 
wa burzliwe i niebezpieczne, ale 
za to starość — to gwarantowany 
spokój i dostatek, a właściwie 
szczęście i luksus w rajskim 
ogrodzie osiedla dla aktywnych 
seniorów (na Florydzie). Więc to 
jednak nie nasza bajka. 4 


/ 
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The Chronicles of Narnia: 
The Lion, the Witch and the 


Wardrobe 

REŻYSERIA ANDREW ADAMSON. SCENARIUSZ 
ANNA PEACOCK, ANDREW ADAMSON, CHRI- 
STOPHER MARKUS, STEPHEN MCFEELY NA 
PODSTAWIE POWIEŚCI C. S. LEWISA. ZDJĘCIA 
DONALD MACALPINE. MUZYKA HARRY GREG- 
SON-WILLIAMS. WYKONAWCY GEORGIE HEN- 
LEY (ŁUCJA), ANNE POPPLEWELL (ZUZANNA), 
SKANDER KEYNES (EDMUND), WILLIAM MO- 
SELEY (PIOTR), TILDA SWINTON (BIAŁA CZA- 
ROWNICA). PRODUKCJA WALT DISNEY PICTU- 
RES / WALDEN MEDIA / LAMP POST PRO- 
DUCTION LTD. USA 2005. DYSTRYBUCJA FO- 
RUM FILM POLAND. CZAS 145 MIN 
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OPOWIEŚCI Z NARNII: LEW, 
CZAROWNICA I STARA SZAFA 


MACIEJ PAROWSKI 


ajnowsza filmowa „Opo- 
wieść z Narnii” Andre- 
wa Adamsona będzie 
nieuchronnie oglądana i ocenia- 
na w kontekście trylogii „Wład- 
ca Pierścieni” Petera Jacksona. 

Autorzy tych powieści prze- 
niesionych na ekran — C. S. Lewis 
i J. R. R. Tolkien — wykładali daw- 
ną literaturę w Oksfordzie, przy- 
jaźnili się, Tolkien odegrał klu- 
czową rolę w nawróceniu Lewi- 
sa na chrześcijaństwo. Z kolei 
Adamson i Jackson to ziomko- 
wie z Nowej Zelandii, którzy 
podbili Hollywood i świat nowo- 
czesnymi baśniami. Pierwszy 
żartobliwymi, komputerowo 
animowanymi „Shrekami”, dru- 
gi — brawurowo i, by tak rzec — 
mimetycznie sfilmowaną trylo- 
gią Tolkiena, oraz ostatnio „King 
Kongiemt”, też kręconym z pełną 
wiarą w realność świata przed- 
stawionego. 

Filmowcy zdają się powtarzać 
różnice temperamentów adapto- 
wanych pisarzy. I choć nie wie- 
my, co Jackson, reżyser patetycz- 
ny, naprawdę sądzi o postmoder- 
nistycznym „Shreku”, wiadomo 


na pewno, że już pierwsze strony 
dziecinnej „Opowieści z Narnii” 
zupełnie się Tolkienowi nie 
spodobały. Mimo oczywistego 
mitologicznego wymiaru trylogii, 
sam autor twierdził, że we 
„Władcy Pierścieni” nie chodziło 
mu ani o alegoryzację, ani o mi- 
tologizację, lecz o kreację wtórną. 
O stworzenie kompletnego dru- 
giego świata, w którym mógłby 
sprawdzić swoją językową ma- 
szynerię. Lewis nie miał aż takich 
ambicji. Jak przystało na neofitę, 
godził się na służebność swojego 
pisarstwa wobec religii, której 
duchowe i intelektualne wznio- 
słości opiewał z werwą, w czym 
przypominał Chestertona. 
„Władca Pierścieni” jest wielką 
kreacją, mitopeją, opowieścią 

o ścieraniu się dobra i zła w hi- 
storii ludów, państw, dynastii, 
wizją przemian cywilizacyjnych 
pod zbawiennym działaniem Bo- 
skiej mocy, której pomoc bohate- 
rowie mogą przyjąć, choć nie mu- 
szą. „Lew, czarownica i stara sza- 
fa” — to jednak ilustracja, pstroka- 
ty patchwork o mniejszym roz- 
machu. 


Także oczywiście znakomita 
formacyjna bajka, w pełen fanta- 
zji sposób wprowadzająca mło- 
dego czytelnika w metafizyczne 
tajemnice chrześcijaństwa (obec- 
ność zła, zdrady, cud Ofiary i Od- 
kupienia, fenomen Zmartwych- 
wstania). To ją różni od struktu- 
ralnie podobnej opowieści w ro- 
dzaju „Alicji w krainie czarów”, 
zapraszającej czytelnika do snu 
innego rodzaju, pełnego cieka- 
wych logicznych gier, lecz bez 
żadnego apostolstwa. Świat Na- 
nii konstruowany jest odważnie, 
wyobrażenie Chrystusa jako baj- 
kowego Iwa Aslana musiało być 
dopuszczalne dla kogoś, kto napi- 
sał książkę „Odrzucony obraz”, 
traktującą o wizji świata ludzi 
średniowiecza. I kto rozważając 
problem poprzedzających Chry- 
stusa mitycznych postaci w ro- 
dzaju germańskiego Baldera czy 
egipskiego Ozyrysa zdobył się na 
następującą odpowiedź: Nie wol- 
no nam się wstydzić tego mitycz- 
nego blasku, który spoczywa na 
naszej teologii. Nie wolno nam się 
denerwować z powodu „analogii” 
i „pogańskich Chrystusów”: oni 


powinni istnieć — ich brak był- 
by przeszkodą. Nie wolno nam 
w fałszywie pojętej duchowości 
powstrzymywać tu zaangażowa- 
nia naszej życzliwej wyobraźni. 
Adamson dobrze wyczuł ten 
religijny i mitologiczny ekume- 
nizm Lewisa. Dlatego kazał fil- 
mowemu Aslanowi obudzić się 
tryumfalnie ze śmiertelnego snu 
w kamiennym kręgu przypomi- 
nającym Stonenhenge, domnie- 
maną megalityczną świątynię 
Słońca. Reżyser w ogóle dość 
wiemie podąża za literą i du- 
chem prozy Lewisa. Nieobecna 
w książce, a otwierająca film sce- 
na bombardowania pozwala mu 
lepiej scharakteryzować młodych 
bohaterów (ambitny i kapryśny 
egoista Edmund, otwarta na 
świat Łucja...). Ale też przypo- 
mnieć powody, dla których nu- 
rzamy się w światach baśni oraz 
dla których Lewis i Tolkien je pi- 
sali. Otóż widzieli przyczynę po- 
pularmości baśni w trudnych wa- 
runkach życia, w inwazji okru- 
cieństwa i bezsensu, jaką była 
wojna. A baśnie, jak wiadomo, 
pozwalają nam szukać lepszego 


GEORGIE HENLEY, 
ANNA POPPLEWELL, 
WILLIAM MOSELEY, 
SKANDER KEYNES 


świata, dają pocieszenie, inspira- 
cję. Rację i zrozumienie. Zdaje się, 
że jest to lek wielce przydatny 
także w naszych czasach, obfitu- 
jących w wojny militame i kultu- 
rowe. 
Za ścianą szafy na prowincji 

w domu starego profesora czeka 
na dzieci bajkowy świat Nami, 
który jest próbą, przygodą 1 zada- 
niem. żyją w nim zabawne 
stworki i groźne potwory. Włada 
tym światem zła Biała Czarowru- 
ca, to jej kaprys sprowadził na ów 
świat wieczną zimę, lecz bez Bo- 
żego Narodzenia. Można wes” 
przeć zabawnych Ee a 

ra rzywrócić u 
Ea WMA zwłaszcza że 
tajemniczy zbawca Aslan podob- 


no powraca — ale można też przy- 
łączyć się do Czarownicy z powo” 
du jej zwodniczych prezentów 

1 groźnego wdzi 


ęku, oraz twardej 


perswazji służącego jej karta. 
Adams prowadzi dzieciaki dość 
pewną ręką, Edmund (Keynes) 
jest przekonującym młodym 
zdrajcą (Judaszem) mimo woli, 
dobry jest faun, przyzwoite wilki, 
znakomity las skamieniałych po- 
staci. Ale najlepsza jest Biała Cza- 
rownica (Tilda Swinton) i... bobry. 
Te rezonują i wyglądają jakby by- 
ły żywcem przeniesione ze „Shre- 
ków”. Czarownica wprowadza 
chłodny ton wzgardliwej grozy 
serio, jej obecność na ekranie to 
dotknięcie prawdziwej przewTot- 
ności piekła. 

Film jest barwny i sympatycz- 
ny, lecz przy wszystkich zaletach 
trochę przewidywalny. Wizualny 
rozmach scen pościgów na za- 
marzniętym jeziorze i malowni- 
czych rycerskich starć i bitew — 
musiał być wyzbyty dosadności 
i okrucieństwa, co warunkowała 


ANNA POPPLEWELL, SKANDER KEYNES 


osoba producenta (Disney) i dzie- 
cięcego adresata. Pod tym wzglę- 
dem dzieło Jacksona/Tolkiena 
okazało się absolutnie nie do 
przeskoczenia. Natomiast w prze- 
ciwieństwie do filmowego 
„Władcy..” są „Opowieści z Na- 
rnii” pierwszym od lat filmem 
skrojonym tak poważnie dla na- 
prawdę małego odbiorcy. W ca- 
tym obrazie czuje się dorosłą pie- 
czołowitość wobec szczegółów pi- 
sarskiej wizji i wobec jej mitolo- 
giczno-religijnego przesłania. Co 
jednakowoż może filmowi za- 
szkodzić, żyjemy wszak w cza- 
sach, w których się tępi ideowe 
jednoznaczności. Problem w tym, 
że atak stronnictwa Białej Cza- 
rownicy na „Opowieści z Narnii” 
może skonfundować młodych 
sympatyków filmu nie gorzej niż 
bombowce nad Londynem jego 
bohaterów. Ratuj Aslanie! a 
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/ć FILMOTEKI 
% NARODOWEJ 
Muzeum Sztuki Filmowej 
luty 2006 


I. REŻYSERZY KINA ŚWIATOWEGO 
— ROBERT BRESSON 

ŁAGODNA | 

DAMY Z LASKU BULOŃSKIEGO 

ANIOŁY GRZECHU 

UCIECZKA SKAZAŃCA 

MOUCHETTE 

LANCELOT | 

NA LOS SZCZĘŚCIA BALTAZARZE 

DZIENNIK WIEJSKIEGO PROBOSZCZA 

PROCES JOANNY D'ARC 

PIENIĄDZ 


II. AKTORSKIE PORTRETY 

— JAMES FOX 
CI WSPANIALI MĘZCZYZNI W SWYCH 
LATAJĄCYCH MASZYNACH 
r. Ken Annakin 
PODRÓŻ DO INDII r. David Lean 
SAMOTNOŚĆ DŁUGODYSTANSOWCA 
r. Tony Richardson 
ISADORA r. Karel Reisz 
KRÓL SZCZURÓW r. Bryan Forbes 
NA WSKROŚ NOWOCZESNA MILLIE 
r. George Roy Hill 
ANNA KARENINA r. Bernard Rose 
SŁUŻĄCY r. Joseph Losey 
GREYSTOKE: LEGENDA TARZANA, 
WŁADCY MAŁP r. Hugh Hudson 


III. WEEKEND Z KINEM 
AUSTRIACKIM 

OSTATNI MOST r. Helmut Kautner, 1953 

PROCES r. Georg Wilhelm Pabst, 1947 

PIANISTKA r. Michael Haneke, 2001 

RĘCE ORLAKA r. Robert Wiene, 1924 

JOHANN STRAUSS 

— NIEKORONOWANY KROL 

r. Franz Antel, 1987 

MOZART r. Karl Hartl, 1955 


IV. WEEKEND Z KINEM GRECKIM 
PAMIĘTNY ROK r. Theo Angelopoulos 
REKONSTRUKCJA r. Theo Angelopoulos 
DZIEWCZYNA W CZERNI 

r. Michael Cacoyannis 

GREK ZORBA r. Michael Cacoyannis 
IFIGENIA r. Michael Cacoyannis 
ELEKTRA r. Michael Cacoyannis 


V. WEEKEND Z KINEM CHIŃSKIM 
MISTRZYNI WU DANG r. Sun Sha 
RIKSZARZ r. Ling Zifeng 

MIASTECZKO HIBISCUS r. Jin Xie 
ZOŁTA ZIEMIA r. Kaige Chen 


ZABYTKI PEKINU. r. Chin Wei 
WSPOMNIENIA ZE STAREGO PEKINU 
r. Vigong Wu 

TAJEMNICZY BUDDA r. Zhang Huaxun 


VI. WEEKEND Z KINEM JAPOŃSKIM 
KOBIETA OWAD r. Shohei Imamura 


KURA NA WIETRZE r. Yasujiro Ozu 
RASHOMON r. Akira Kurosawa 
IMPERIUM ZMYSŁÓW r. Nagisa Oshima 
WROTA PIEKIEŁ r. Teinosuke Kinugasa, 
RAN r. Akira Kurosawa 


Pełny wykaz tytułów, dat i godzin projekcji na 
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MNIE KOCHAJ 


ANTONI 


abłąkał się serial na duży 

ekran kinowy. Serial tele- 

wizyjny, oczywiście, I nie 
pierwszy, zapewne nie ostatni. 
Nie ma w tym nic złego, ale oglą- 
danie takiego filmu narzuca wy- 
mogi, które dla widza kinowego 
nie są takie oczywiste, Tym go- 
rzej dla niego. Jeśli wybierze się 
na film „Tylko mnie kochaj”, po- 
winien z miejsca się dostosować 
albo zrezygnować z oglądania. 
I niech nie próbuje krytycznych 
ocen; wobec obowiązującej na 
ekranie konwencji po prostu nie 
mają sensu, A reguły są następu- 
jące: należy przyjąć do wiadomo” 
ści, że seriale, zwłaszcza utrzyma- 
ne w formule komedii roman- 
tycznej, dzieją się zawsze obok. 
W rzeczywistości, która nie jest 
odbiciem, lecz tylko refleksem tej 
naszej, znanej — ponieważ ta na 
ekranie musi być piękniejsza 
i bogatsza. Rozgrywają się w cza- 
sie dość nieokreślonym, raczej 
przyszłym, no i w trybie niedoko- 
nanym. Innymi słowy: coś na 
ekranie rozpoznajemy, ale nie 
wszystko. I tyle wystarczy. Reali- 
zmu mamy przecież dosyć na co 
dzień. Zaakceptować też trzeba 
fikcyjne założenia wyjściowe bez 
próby podważania ich logiki, bo 
nie będzie zabawy. W filmie „Tył- 
ko mnie kochaj” wszystko dzieje 
się dlatego, że przed siedmiu laty 
pewien chłopak nie zauważał 


NU 


GARBACZEWSKI 


w szkole zadurzonej w nim 
dziewczyny. Raz nawet przespał 
się z nią na imprezie (szkolnej?), 
ale natychmiast potem zapo- 
mniał. Całkowicie. No i mamy 
film. Treść? Lekkomyślny chło- 
pak naprawi swoje przewiny. Nie 
bez komplikacji, ale naprawi. 

A więc komedia. Romantyczna, 
bo przewiny mają charakter ser- 
cowy. Lekkomyślny chłopak, któ- 
ry wyrósł na człowieka sukcesu, 
architekta, nie dokonuje jednak 
aktu ekspiacji sam z siebie, ale 
zostaje zmuszony. Do akcji rusza 
bowiem dziecko, dziewczynka 
urocza, choć uparta i kuta na 
cztery nóżki. Wie doskonale, co 
robi. Jest ważną figurą w zmowie 
kobiet. Oczywiście, w takim spi- 
sku mężczyźnie przypada rola 
ofiary. Bo mężczyzna, choć atrak- 
cyjny, seksy, mocny, jest jednak 
trochę nierozgarnięty. Maciej Za- 
kościelny spisuje się w tej roli jak 
na bohatera serialu przystało. To 
znaczy zmienia się. Dosłownie 

z dnia na dzień, bowiem akcja to- 
czy się w ciągu pięciu dni symbo- 
lizowanych przez pięć zielonych 
jabłek z importu. Dopiero potem 
jest finał, a właściwie dwa (ten 
drugi dzieje się pod napisami 
końcowymi). Partnerki Michała 
są znacznie bardziej stereotypo- 
we, jakby do rozgrywki na ekra- 
nie otrzymały od reżysera zna- 
czone karty. A więc mała Micha- 


lina (Julia Wróblewska) przede 
wszystkim słodko się uśmiecha. 
Agata (Agnieszka Dygant) z po- 
czuciem humoru podkreśla ostre 
rysy groteskowe. Julia (Agnieszka 
Grocholska) z wdziękiem podkre- 
śla rys miękkiej enigmatyczności. 
Niespodzianek nie będzie, każda 
z trzech pań jest od początku do 
końca taka sama. Z czego trudno 
robić zarzut, bo poetyka serialo- 
wa nie znosi komplikacji Reszta 
jest dekoracją. Dekoracyjna jest 
Grażyna Szapołowska w epizo- 
dzie. Dekoracyjne miejsce akcji: 
Warszawa. Jakaż to piękna me- 
tropolia, w dzień i w nocy! Jaka 
elegancka! Takiej jeszcze nie wi- 
dzieliśmy. A biura? Supermowo- 
czesne klatki ze szkła i przestrze- 
ni Mieszkania? Na szczycie wie- 
żowców, z wyposażeniem kuchni 
prosto z „Elle Decoration”. Stroje? 
Zeby nas było stać.. Samochody? 
Ditto. 

Oczywiście, to tylko zabawa. 
Ryszard Zatorski i zespół jego 
współpracowników zgrabnie do- 
konują stylizacji świata. Nawet 
sopocki Grand Hotel i stare po- 
czciwe molo zyskują aurę nie- 
zwykłości. Kłopot zaczyna się 
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przy próbie oceny tego wszyst- 
kiego, oceny ponad walorami 
czysto rozrywkowymi. Zatorski 
nazwał swój film bajką. Jednak 
przesadził. Bajka przekazuje sym- 
bolicznie jakąś sumę życiowego 
doświadczenia i mądrości. „Tylko 
mnie kochaj”, od tytułu poczyna- 
jąc, nie wykracza poza mądrość 
serialu, najłatwiejszego i najpow- 
szechniejszego dziś sposobu za- 
spokajania ukrytych pragnień 

o luksusie, bogactwie i łatwym 
szczęściu. Z mądrością nie ma to 
wiele wspólnego, z doświadcze- 
niem jeszcze mniej, 


REŻYSERIA I SCENARIUSZ: RYSZARD ZA- 
TORSKI. WSPÓŁPRACA SCENARIUSZOWA 
KAROLINA FRANKOWSKA. ZDJĘCIA TO- 
MASZ DOBROWOLSKI. MUZYKA MACIEJ 
ZIELIŃSKI. WYKONAWCY MACIEJ ZA- 
KOŚCIELNY (MICHAŁ), JULIA WRÓBLEW- 
SKA (MICHALINA), AGNIESZKA GRO- 
CHOWSKA (ULA), AGNIESZKA DYGANT 
(AGATA), MARCIN BOSAK (ASYSTENT), 
PRZEMYSŁAW SADOWSKI (OFICER POLI- 
CJI), DOMINIKA KLUŹNIAK (ŁUCJA), TO- 
MASZ KAROLAK (LUDWIK), GRAŻYNA SZA- 
POŁOWSKA, JAM FRYCZ, WOJCIECH SO- 
LARZ ORAZ DANUTA STENKA I ARTUR 
ZMIJEWSKI. PRODUKCJA TADEUSZ LAMP- 
KA (MTL MAX FILM), DARIUSZ GĄSIO- 
ROWSKI (TVN). DYSTRYBUCJA INTERFILM, 
ITI CINEMA. POLSKA, 2006. CZAS 33 MIN 


| 
; 
| 
| 
| 
| 


racji Hawaje W 
L h 


plus dla koneserów 


Hawaii, Oslo 

REŻYSERIA ERIK POPPE. SCENARIUSZ HA- 
RALD ROSENLOW EEG. ZDJĘCIA ULF BRAN- 
TAS. MUZYKA: KAADA, BUGGY WESSELTOFT. 
WYKONAWCY JAN GUNAR ROISE (LEON) 
TRONDE ESPEN SEIM (VIDAR), EVY KASSETH 


ROSTEN (ASA), AXEL HENNIE (TRYGVE). PRO- 
DUKCJA PARADOX SPIELLEFILM A/S, NORWE- 


GIA 2004. DYSTRYBUCJA BEST FILM. CZAS 
125 MIN 


HAWAJE, OSLO 


MATYLDA SZEWCZYK 


otywem przewodnim, 
a zarazem swego Io- 
dzaju metaforą wielo- 


wątkowej akcji filmu „Hawaje, 
Oslo”, jest wypełniający ekran 
obraz barwnej, wciąż zmieniają- 
cej się układanki, przypominają- 
cej kalejdoskop. Kolorowe szkieł- 
ka tworzą coraz to nowe kombi- 
nacje. W kalejdoskopie nie ma 
wielu elementów, jednak naj- 
mniejszy ruch zmienia oglądany 
wzór. Ta optyczna zabawka dzia- 
ła dzięki układowi luster: patrzą” 
nie odróżnia rzeczywistych 
szkiełek od ich lustrzanych odbić. 
Podobnie jest ze strukturą fil- 
mu Erika Poppego: Oto pewnej 
upalnej nocy W Oslo Vidar, pra 
cownik szpitala dla psychicznie 
chorych, ma S€n. w owym śnie 
jeden z jego podopiecznych, Leon, 
biegnie ulicą i wpada prosto pod 
jadącą na sygnale karetkę pogo” 
towia. Kiedy więc tej samej nocy 
Leon rzeczywiście wstaje z łóżka 
i wydostaje się Z pokoju, Vidar 
nie słucha zapewnień koleżanki, 
niebawem wróci, tylko 


sprawdzają. I | 
choć wszelkie dotychczasowe US 


łowania zapobieżenia przew!” 
dzianym przez niego wydarze- 
niom nie są zachęcające. 

Tej nocy nie dzieje się jedn 
nie niepokojącego: Powoli pozna” 
jemy kolejnych bohaterów: brata 
Leona — Trygvego, skazanego % 
napady rabunkowe, Asę, Z którą 
Leon ma się spotkać W dniu 


wspólnych 25. urodzin w restau 
Oslo, Millę i Fro- 


dego, którym właśnie urodził się 
mały synek. Wszyscy przeżyją 
ciężki upalny dzień, zanim kolej- 
nej nocy elementy układanki 
ułożą się w nową konfigurację. 
Pozostaje pytanie, w jakim stop- 
niu będzie ona odpowiadać sen- 
nej wizji Vidara. 

Metafora kalejdoskopu wyko- 
rzystana zostaje przez Poppego 
dość zręcznie. Losom bohaterów 
przyglądamy się jakby przez ma: 
giczne szkło, z pewnego oddale- 
nia, ogarniając wzrokiem niedo- 
stępną dla nich samych całość. 
Poetyka snu sprawia, że nie trak- 
tujemy fabuły linearnie, lecz ra- 
czej jako rozważanie wielu wa 
riantów tej samej sytuacji. Pro- 
blem w tym, że- jak w kalejdo- 
skopie — pozorna wielość opiera 
się tu w istocie na jednym, wy- 
próbowanym schemacie. Struk- 
tura filmu „Hawaje, Oslo” nie od- 
biega od znanego WZOTCa, można 
ja rozszyfrować już po kilku mi- 
nutach. W tej sytuacji widza mo- 
głaby poruszyć tylko oryginalna 
gra z konwencją: uświadamiiają- 
ca jednocześnie paradoksalną 
nieautentyczność rzeczywistości, 
ale i szczególną prawdziwość wy- 
śnionej fikcji. 

Taki zabieg udawał się chwila- 
mi Alejandrowi Gonzalezowi In- 
amitu w filmie „Amores Pertos', 
którego punktem węzłowym 
jest, jak w utworze Poppego, wy- 
padek samochodowy. Najwarto- 
ściowsze elementy dzieła meksy- 
kańskiego reżysera ujawniają się 
nie tyle w skomplikowanej struk- 
turze czy wybujałej dramaturgii, 


cow pojawiających się w filmie 


elementach pozomie absurdal- 
nych, zapadających w pamięć 
właśnie dzięki wskazaniu na pa” 
radoksy i wielość wymiarów 
przeżywanej rzeczywistości. 
Tymczasem u Poppego, jeśli od- 
jąć wątek metafizyczny, wszystko 
rozgrywa się w ramach narracji 
dość oczywistych. Nieprawdopo- 
dobne zdają się co najwyżej zbie- 
gi okoliczności, krzyżujące drogi 
bohaterów — a trudno tę cechę 
uznać za zaletę filmu. Reżyser 
„Hawaje, Oslo” popełnia ten sam 
błąd, co Inarritu w filmie „21 gra- 
mów”: stawia na dramatyzm 
wypadków licząc, że odbiorcę po- 
ruszy waga samego problemu. 
Mamy więc w norweskim filmie 
chorobę i zagrożenie życia nie- 
mowlęcia, mamy też dzieci osie- 
rocone i porzucone. Ta quasi-re- 
alistyczna problematyka dobrze 
utworowi nie robi. Wywołuje je- 
dynie powierzchowne współczu- 
cie czy sympatię, pojawiające się 
niejako automatycznie, bez głęb- 
szej refleksji. Całe udziwnienie 
splątanej historii służy jedynie 
łatwiejszemu wyartykułowaniu 
przesłania. Z kolei to, co się sche- 
matyzacji wymyka, wydaje się 
przypadkowe: nie do końca wia- 
domo, jakiej interpretacji miało- 
by służyć. Zaś na pytania, na któ- 
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re najbardziej chcielibyśmy znać 
odpowiedź, odpowiedzi nie ma. 
Są w filmie Poppego zabiegi 
formalne, które pasowałyby Ta- 
czej do studenckiej etiudy niż do 
filmu dojrzałego twórcy. Natręt- 
nie a monotonnie wizualizowa- 
ny upał raczej irytuje niż podkre- 
śla atmosferę gorączki decydują- 
cych dla bohaterów dni. Z drugiej 
strony —i to niewątpliwie zaleta 
— praktycznie nie ma tu obrazo- 
wego lukru, którym obficie pod- 
lewa się tak wiele rzekomo am- 
bitnych dokonań współczesnego 
kina. „Hawaje, Oslo” są chwilami 
obrazowo ciekawe: w atmosferze 
zapadającego letniego zmierzchu, 
zapalających się świateł, ciem- 
niejącego nieba rozgrywają się 
najbardziej interesujące sceny, 
dobrze korespondujące Z przeni- 
kającą film poetyką snu. Zresztą 
gra ze światłem to podstawowy 
budulec kina, a zarazem zasada 
funkcjonowania kalejdoskopu. 
Życie podobne do snu, napięcie 
między niepewnością a zdeter- 
minowaniem — takie wydają się 
wewnętrzne założenia filmu Pop- 
pego. Być może jednak warto by 
poczekać na bardziej złożone 
i bardziej zaskakujące wnioski 
niż te, które zdecydował się wy- 
snuć norweski reżysel. a 
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nym z jego wcześniejszych filmów. Jak brzmi tytuł tego filmu? 
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W STARYM KINIE 
LUDWIKA 
SITARSKIEGO 


TADEUSZ SZYMA 


nawca i miłośnik dawnych 

filmów, autor popularnej 

audycji telewizyjnej im 
poświęconej, obecnej na małym 
ekranie przez ponad 30 lat — Sta- 
nisław Janicki — jest także scena- 
rzystą i reżyserem ciekawych 
dokumentów, m.in. biograficz- 
nych, przypominających ważne 
postaci z historii polskiego kina. 
Po udanej — sprzed ośmiu już lat 
— próbie przedstawienia życio- 
wych perypetii Eugeniusza Bo- 
do, rozwikłaniu zagadki tajem- 
niczej śmierci i przybliżeniu 
współczesnym widzom jego ar- 
tystycznej sylwetki („Za winy 
niezawinione...) i po filmie 
o Aleksandrze Fordzie przygoto- 
wał kolejny tego rodzaju obraz, 
bazujący na archiwaliach, tym 
razem poświęcony Ludwikowi 
Starskiemu. 

Ten zaś, wzięty scenarzysta 
przed- i powojennych filmów 
rozrywkowych, autor wielu szla- 
gierowych tekstów a także ojciec 
późniejszego polskiego laureata 
Oscara za scenografię, ukocha- 
nego Allanka — prawdziwej pasji 
jego życia, był pogodnym i dow- 
cipnym, życzliwym ludziom 
człowiekiem o otwartym sercu 
na świat. Mimo wieloletniej pra- 
cy w mediach, wielkiej popular- 
ności piosenek, do których pisał 
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słowa, i ogromnej widowni fil- 
mów zrealizowanych na podsta- 
wie jego scenariuszy, sprawiał 
wrażenie osoby szalenie nie- 
śmiałej, stroniącej od wszelkich 
okazji do jakiegokolwiek ekspo- 
nowania samej siebie. Zadziwia- 
jące, że nawet pośród rodzin- 
nych pamiątek zachowało się 
bardzo niewiele jego zdjęć, co 
oczywiście nie ułatwiało pracy 
nad poświęconym mu filmo- 
wym dokumentem. 

W'tej sytuacji bezcennym ma- 
teriałem archiwalnym przypomi- 
nającym współtwórcę pierwsze- 
go powojennego przeboju kino- 
wego okazał się króciutki frag- 
ment reportażu, zrealizowanego 
przed laty dla telewizyjnej Jedyn- 
ki właśnie przez Stanisława Ja- 
nickiego: „Od niego się zaczęło — 
Zakazane piosenki”, w którym 
udało się utrwalić parę migawek 
z domowego zacisza sędziwego 
już scenarzysty i tekściarza. Przy- 
pomina on tutaj, że ten nie pod- 
dający się erozji czasu film Le- 
onarda Buczkowskiego miał być 
pierwotnie dokumentem, do któ- 
rego autentyczny materiał wo- 
kalny i muzyczny zbierał wraz 
z reżyserem na stołecznych targo- 
wiskach, a sam dodał do tego jed- 
ną tylko napisaną przez siebie — 
dla młodziutkiej Zofii Mrozow- 
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Ludwik 


STARSKI 
Stanisława 


JANICKIEGO 


skiej — smutną piosenkę o war- 
szawskim getcie. 

Przygnębiony stanem wojen: 
nym Ludwik Starski zmarł 
w 1984 roku w wieku 81 lat 
i dziś, poza synem Allanem, trud- 
no jest znaleźć bliskich obserwa- 
torów jego długiego i ciekawego 
życia, w którym niezwykle dra- 
matyczną cezurę wyznaczyła 


wojna, w znacznej mierze przeży- 


ta przezeń w... szafie, gdzie przy- 
szło mu się stale ukrywać. Naj- 
bliższy przyjaciel - Władysław 
Szpilman, z którym był w bliskiej 
zażyłości i stałym kontakcie tele- 
fonicznym, niczym na gorącej li- 
nii, zmarł parę lat temu, i w tych 
warunkach pierwszoplanowe ro- 
le świadków minionego czasu, 
wspominających bohatera filmu, 
przypadły Edwardowi Zajićkowi 
i Krzysztofowi Teodorowi Toeplit- 
zowi. Ich pełne ciepła i humoru 
opowieści, niemal same tylko za- 
bawne anegdoty, dobrze charak- 
teryzują pogodnego, kochającego 
życie i ludzi opowiadacza weso- 
łych na ogół historii, które lubił 
wymyślać ku uciesze bliźnich. 
Traktował bowiem film — jak to 
trafnie ujął syn Allan, podsuwa- 
jąc tym samym celny tytuł doku- 
mentowi Janickiego — jako pe- 
wien rodzaj bajki. Nieufny wobec 
awangardy i pretensjonalnych 
poszukiwań formalnych, poczu- 
wający się do odpowiedzialności 
za pieniądze inwestowane w pro- 
dukcję filmową, a przy tym 
prawdziwie skromny, z upodoba- 
niem przytaczał charakterystycz- 
ne powiedzonko łódzkiego pro- 
ducenta Dawida Lebenbauma, że 
sztukę robi konkurencja; nie on. 
A przecież choć niezbyt wymyśl- 
ne scenariusze Starskiego mocno 
zwietrzały, to jednak zachowały 
sporo wdzięku, zaś niektóre pio- 
senki okazały się wprost wiecz- 
nie młode. 

Ite piosenki właśnie, śpiewa- 
ne m.in. przez Eugeniusza Bodo 
i Adolfa Dymszę — pojawiających 
się wraz z innymi dawnymi akto- 
rami w wykopiowaniach z kilku- 
nastu przed- i powojennych fil- 
mów, zrealizowanych według 
scenariuszy Starskiego — stwarza- 
ją wielce przyjemną oprawę mu- 
zyczną poświęconego mu doku- 
mentalnego obrazu. Stanowią 
doskonałą lekcję poglądową na 
zadany widzom przez reżysera 
wdzięczny temat z historii pol- 
skiego kina. Wykopiowania te 
zgrabnie porządkują całość mate- 
riału filmowego, regularnie ryt- 
mizują go i znakomicie ożywiają, 


coraz to ilustrując wspomnienia 
snute przed kamerą. Układa się 

z tego swoista antologia tytułów 
starych, lepiej lub gorzej pamięta- 
nych, a teraz przypominanych 

w nader sympatycznych wyim- 
kach filmów, poczynając od „Pie- 
śniarza Warszawy” z 1934 r, przez 
m.in. „Jadzię”, „Pawła i Gawła” 
„Sportowca mimo woli”, „Zapo- 
mnianą melodię”, a po wojnie: 
„Zakazane piosenki” „Skarb”, 
„Pierwszy start”, „Przygodę na 
Mariensztacie”, na „Hallo, Szpic- 
bródka” kończąc — z 1977. W rów- 
noległej antologii szlagierów listę 
otwiera „Zimny drań”, a nie bra- 
kuje tam m.in. takich piosenek 
jak „Śpij, kochanie”, „Jak cudne są 
wspomnienia”, „Sex appear, 
„Ach, jak przyjemnie”, „I co mi 
jeszcze trzeba”, „Jak przygoda, to 
tylko w Warszawie”. 

Powojenne, nader przykre do- 
świadczenia Ludwika Starskiego 
z cenzurą, o których dość oględnie 
wspomina syn Allan, potwierdza- 
ją znaną skądinąd prawdę, że 
właściwą aurą totalizmów jest 
ponura nuda, i że tyrani jak ognia 
boją się nie tylko rzeczywistości, 
ale i śmiechu. W tym kontekście 
warto zwrócić uwagę na zdumie- 
wający fakt, że filmem szczegól- 
nie katowanym przez cenzurę by- 
ła „Przygoda na Mariensztacie”, 
bowiem partyjni, rzekomi przed- 
stawiciele ludu pracującego stara- 
li się wówczas... skrywać swoje 
proletariackie pochodzenie i za- 
cierać ślady społecznego awansu, 
co nieopatrznie dokumentował 
w swym scenariuszu niepopraw- 
ny i uparty scenarzysta. 

Ale ponieważ nie samym ki- 
nem człowiek żyje, w filmowym 
konterfekcie Ludwika Starskiego 
nie zabrakło i wspomnień o po- 
zafilmowych jego pasjach. Poza 
afektem do żony Marii, przedwo- 
jennej tancerki, i synem Allan- 
kiem, były to jeszcze samochody 
— w Polsce Ludowej dobro szcze- 
gólnie cenne i trudno dostępne. 
Starski mógł sobie na nie pozwo- 
lić (i to w wersji zupełnie wów- 
czas niezwykłej — z bezdętkowy- 
mi oponami peugeota 404 na 
przykład i samochodowym pate- 
fonem na amortyzujących drga- 
nia sprężynach!) oczywiście dzię- 
ki swym quasi-rynkowym suk- 
cesom scenarzysty i tekściarza 
w warunkach zgoła nierynkowej 
gospodarki socjalistycznej. 

Przypominanie takich postaci 
przez Stanisława Janickiego to 
wręcz wzorcowe łączenie przy- 
jemnego z pożytecznym. Można 
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LUDWIK STARSKI 
| WŁADYSŁAW SZPILMAN 


się sporo dowiedzieć, nieźle za- 
bawić, a uśmiechając się, także 
melancholijnie porozmyślać. 
I chociaż Ludwik Starski nie był, 
zdaje się, osobowością bardzo 
| azistą, to przecież owocami 
REA GIEGKA — szczodrze i bez- 
| pretensjonalnie przez lata roz- 
| rzucanymi odcisnął niezatarty 
| ślad w dziejach polskiej kinema- 
| tografii. Dobrze się stało, że ten 
| ślad został z wyczuciem i senty- 
| mentem odczytany i utrwalony 
| na nowo w ekranowym doku- 
| mencie, wyprodukowanym 
przez Film Studio MTM, które 
ma już spory, warty uwagi doro- 
bek w popularyzacji historii na- 
szego kina, nie tylko w tym lżej- 


Szym wydaniu. - „PIEŚNIARZ WARSZAWY” (1934) 
REŻ. MICHAŁ WASZYŃSKI 
Film jest bajką 
CENARIUSZ | REŻYSERIA STANISŁAW JANIC- „O CZYM SIĘ NIE MÓWI” 
(l ZDJĘCIA KRZYSZTOF TUSIEWICZ. KIERÓW. D Lo MGFRECCAN 
gey RODUKCJI ANTONI SAMBOR. PRODU- 2 SCENARIUSZEM LUDWIKA 
CINI -TERECHOWICZ | MA- LOLUWAUŁJA 
NA GUTOWSKA LLOPOLĘKA STARSKIEGO 


RIA MARSZAŁEK DLA PROGRAMU 2 TVP SA, 
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Pt. 10 II, 9:5C 


Całodzienna filmowa podróż po Gdyni znanej i nieznanej. 
Gdyni z pierwszych lat jej istnienia, z czasu wojny 

i powojennej odbudowy, Gdyni okresu małej stabilizacji 
oraz wielkich politycznych wydarzeń. Gdyni - filmowej 
stolicy Polski. Fascynująca fabularno-dokumentaina 
wyprawa aż po teraźniejszość tego niezwykiego miasta, 
przeplatana opowieściami artystów, historyków, 
dziennikarzy i gospodarzy Gdyni. 
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Sob.18 II, 21:00 


Paradokumentalna rekonstrukcja śledztwa w słynnej 
sprawie „Wampira z Zagłębia”. Milicyjna grupa operacyjna 
poszukuje sprawcy brutalnych zabójstw kobiet, ale mimo 
zaangażowania ogromnych sił i środków dochodzenie 
nie przynosi wyników. Dopiero siedem lat po pierwszym 
zabójstwie milicja wpada na trop zabójcy. 
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Niedz. 26 II, 21:00 
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Marianna po wyjściu z więzienia rozpoczyna pracę 

w luksusowym domu starców. Początkowo nowe życie 
układa się jej całkiem dobrze... Swietne studium 
dziewczyny z tzw. marginesu społecznego 

usiłującej wyrwać się ze świata nędzy, 

alkoholu i przemocy. 


Kino Polska TV Sp. z 0. o., ul. Huculska 6 
00-780 Warszawa, tel. (22) 851 43832, fax. (22) 051 494U 


ełen blasku wkracza 
s na nasze domowe 

ekrany jeden z naj- 
dziwniejszych filmów Mi- 
strza Felliniego. Krzywdzony 
niesprawiedliwymi ocena- 
mi, ale przez innych wyno- 
szony najwyżej. Mówi się, że 
już po rozpoczęciu realizacji 
Fellini uznał, że nie znosi 
swojego bohatera, osiem- 
nastowiecznego uwodziciela 
i szarlatana. Dlatego dręczył 
aktora, pełnego najlepszych 
chęci Donalda Sutherlanda. 
Ale to tylko legenda, bo 
wiadomo skądinąd, że Felli- 
ni uznał ten właśnie film za 
najpełniejszą realizację Swo- 
jej twórczej koncepcji. A od 
Sutherlanda wymagał po 
prostu innego, behawiory- 
stycznego podejścia, bez ba- 
gażu psychologicznego prze” 
żywania. I osiągnął, co ! 
chciał, Casanova na ekranie 
jest marionetką w całkowi- 
cie sztucznym świecie, gdzie 
kulminacją staje się jego ta- 
niec z mechaniczną lalką. 
Dzisiaj odkrywa się arcydzie- 
ło Felliniego na nowo. Nie” 
przestaje zadziwiać z jednej 
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FELLINI — CASANOVA 


wi, erotyczna demencja. Tyl- 
ko że jest w tym filmie także 
poetycka sublimacja i mą- 
drość artysty spoglądające- 
go z dystansu na odwieczny 
teatr ludzkich przywar. 


strony filozoficznym obrazo- 
burstwem (niektórzy twier- 
dzą wręcz, że cynizmem), 

z drugiej wysublimowanym 
pięknem surrealistycznego 
obrazu. Scenograf Danilo 
Donati zbudował świat eks- 
trawagancki i kompletny, 
zresztą stosując się ściśle do 
wskazówek Felliniego. Latar- 
nię magiczną zaprojektował 
Roland Topor. Nino Rota na- 
pisał urzekającą muzykę 

w oparciu o tematy z XVIII 
wieku. Mechanistyczna hi- 
steria pisali niechętni filmo- 


Nasi Czytelnicy mogą wygrać płyty DVD z filmem „Casanova” 
(od filmy Monolith Video dostaliśmy dla Państwa również eg- 
zemplarze ekskluzywnej edycji płyty w specjalnym opakowa- 
niu). Otrzymać je można odpowiadając prawidłowo na konkur- 
sowe pytanie: 

kto zagrał Casanovę w najnowszym filmie o tej postaci, zreali- 
zowanym przez Lasse Hallstróma? 

Prosimy o przesyłanie odpowiedzi do 28 lutego 2006 za pomo- 
cą SMS-a na numer 7268 — koszt SMS-a 2,44 zł (z VAT), odpo- 
wiedź na pytanie należy poprzedzić w treści SMS-a hasłem 
KINO1. Osoby uczestniczące w konkursie prosimy o podanie 


swojego nazwiska. 


IL CASANOVA DI FEDERICO FELLINI. 
WŁOCHY 1976. REŻYSERIA 
FEDERICO FELLINI. WYKONAWCY 
DONALD SUTHERLAND, MARGARET 
CLEMENTI, CLARISSA MARY ROLL, 
DANIELA GATTI, CECILY BROWNE, 
CLARA ALGRANTI, DANIEL 
EMILFORK BERENSTEIN, TINA 
AUMONT. DVD 157 MIN. 


REGULAMIN KONKURSU DOSTĘPNY JEST W SIEDZIBIE FUNDACJI KINO. 
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HISZPANIA/FRANCJA 1992. 
REŻYSERIA FERNANDO TRUEBA. 
WYKONAWCY JORGE SANZ, 
PENELOPE CRUZ, MIRIAM DIAZ- 
"AROCA, ARIADNA GIL, MARIBEL 
VERDU, FERNANDO FERNAN 
GOMEZ. DVD Z DODATKAMI, M.IN. 
DOKUMENT Z REALIZACJI. CZAS 110 
MIN. DYSTRYBUCJA KINO ŚWIAT 


E Tego filmu nie wolno 
przegapić z wielu względów. 
Przede wszystkim dlatego, 
że jest ważny: zdobył prawie 
30 nagród, w tym Oscara 
1994 za najlepszy film zagra- 
niczny, 8 hiszpańskich na- 
gród Goya, nagrodę Brytyj- 
skiej Akademii Filmowej. To 
coś znaczy. Także dlatego, że 
jest znakomicie zrobiony 
i grany. Ale przede wszyst- 
kim dlatego, że jest to film 
po prostu piękny. Tak jak su- 
geruje tytuł. Oczywiście, ter- 
min belle epoque użyty zo- 
stał metaforycznie: oznacza 
krótki okres spokoju w Hisz- 
panii, przed początkiem fa- 
szyzmu. Jest więc rok 1931. 
Scena godna Bufiuela: de- 
zertera z wojska prowadzą 
wiejską drogą dwaj skłóceni 
strażnicy, sktóceni do tego 
stopnia, że jeden zabija dru- 
giego, po czym strzela do 
siebie. A chłopak (ma na 
imię Fernando) trafia do wil- 
li starego anarchisty Mano- 
lo, który pędzi spokojne 
i wygodne życie, przyjaźni 
się z księdzem i chętnie wita 
nowego partnera do wie- 
czornych dysput przy winie. 
Fernando powinien jednak 
odjechać, ale z pociągu, któ- 
ry ma go zabrać do Madry- 
tu, wysiadają cztery dziew- 
czyny — córki Manola. Jedna 
piękniejsza od drugiej. | Fer- 
nando ulega urokowi 
wszystkich. O wyjeździe nie 
ma już mowy, natomiast za- 
cyna się czas miłości. | tu 
wielka niespodzianka: oka- 
zuje się, że seks na ekranie, 
nawet gorący, może być 
czuły, delikatny i po prostu 
piękny. 


POLSKI KANDYDAT DO OSCARĄ 
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Komornik 


POLSKA 2005. REŻYSERIA FELIKS 
FALK. WYKONAWCY ANDRZEJ 
CHYRA, MAŁGORZATA 
KOŻUCHOWSKA, KINGA PREIS, 
GRZEGORZ WOJDON, JAN FRYCZ, 
MARIAN OPANIA, MARIAN 
DZIĘDZIEL. DVD. CZAS 100 MIN. 
DYSTRYBUCJA ITI 


EI Wśród rekordów ubie- 
głego roku w kinach — dru- 
gie miejsce. To dynamiczny, 
pełen akcji film, który budzi 
jednak kontrowersje. Trud- 
no jednoznacznie zakwalifi- 
kować tak nietypowego bo- 
hatera, jakim jest trzydzie- 
stolatek Lucjan Bohme — ko- 
mornik w podupadłym prze- 
mysłowym mieście. Wiado- 
mo, że chodzi o Wałbrzych, 
znakomicie filmmowany przez 
Bartka Prokopowicza. Lucjan 
jest bezwzględny w wykony- 
waniu obowiązków, spraw- 
ny aż do okrucieństwa. Po 
czym doznaje nagłego prze- 
tomu. Buntuje się i pragnie 
zmazać krzywdy. Tylko że te- 
raz wszystko obraca się prze- 
ciw niemu. Jest to opowie- 
dziane na ekranie z ironią 
i gorzkim poczuciem humo- 
ru. Nikt nie potrzebuje za- 
dośćuczynienia. Dobro budzi 
nieufność i z całą pewnością 
nie skłania nikogo do 
wdzięczności. W nowym 
wcieleniu Lucjan jest bar- 
dziej znienawidzony niż 
wówczas, gdy podział ról był 
jasny: reprezentował prze- 
moc i przeciw sobie miał 
ofiary, które usiłowały 
z przemocą walczyć. Andrzej 
Chyra brawurowo gra czło- 
wieka wbrew wszystkiemu 
zdolnego do przemiany 
i dlatego skazanego na klę- 
skę. Grand Prix w Gdańsku, 
nagroda dla Chyry i Kingi 
Preis, także za zdjęcia Proko- 
powicza. Scenariusz Grzego- 
rza Łoszewskiego był już na- 
grodzony wcześniej, w kon- 
kursie Hartley-Merrill. 


Pretty Man, 
. 

czyli chłopak 
do . . 

wynajęcia 
THE WEDDING DATE. USA 2005. 
REŻYSERIA CLARE KILNER. 
WYKONAWCY DEBRA MESSING, 
DERMOT MULRONEY, AMY ADAMS, 
JACK DAVENPORT, SARAH PARISH, 
JEREMY SHEFFIELD. DVD, VHS. 


CZAS 90 MIN. DYSTRYBUCJA 
VISION 


Tytuł nadany przez pol- 
skiego dystrybutora sugeru- 
je nawiązanie do sławnej 
„Pretty Woman”, ale nieste- 
ty, na sugestiach się kończy. 
Twórcy filmu byli skromniej- 
si, zadowolili się tytułem 
„The Wedding Date” (Data 
ślubu). Chodzi o ślub przy- 
rodniej siostry energicznej 
Kate Ellis z Nowego Jorku, 
która dowiaduje się, że druż- 
bą ma być jej były narzeczo- 
ny. Ambitnie wynajmuje 
więc Nicka, pana do towa- 
rzystwa, czyli żigolaka za pie- 
niądze. W tym przypadku 
opłata wynosi 6 tys. dola- 
rów oraz bilet lotniczy ze 
Stanów do Londynu, gdzie 
Nick odegrać ma rolę nowe” 
go narzeczonego Kate. Ozy- 
wiście, że na tym odegraniu 
roli się nie skończy, zwłasz- 
ca że Dermot Mulroney jest 
bardzo przystojny. Ale przy 
okazji zaskakująco nieporad- 
ny aktorsko. Na próżno De- 
bra Messing robi, Co MOZE. 
Między nimi tak naprawdę 
się nie iskrzy. A kiedy głów- 
na para zawodzi, nic filmu 
nie ratuje. Jest to komedia 
dużych ambicji i zmarnowa” 
nych szans. Nawiązuje do 
modnych przed paru laty > 
przebojów, takich jak „MóJ 
chłopak się żeni” CZY „Cztery 
wesela i pogrzeb”, ale oka- 
uje się tylko ich nikłym 
echem. Do sukcesu potrzeb- 
ny byłby większy ładunek 
ironii, romantycznej Świeżo” 
ści i obyczajowej prawdy. 


Trzy kolory: 
Niebieski, 
Biały, 
Czerwony 


REŻYSERIA KRZYSZTOF KIEŚLOWSKI 
BOX Z FILMAMI DVD: 

NIEBIESKI. FRANCJA, POLSKA 1993. 
WYKONAWCY JULIETTE BINOCHE, 
BENOIT REGENT, FLORENCE PER- 
NEL, EMMANUELLE RIVA. CZAS 95 
MIN. WŚRÓD DODATKÓW: LEKCJA 
KINA KIEŚLOWSKIEGO. 

BIAŁY. FRANCJA, POLSKA 1993. 
WYKONAWCY ZBIGNIEW ZAMA- 
CHOWSKI, JULIE DELPY, JERZY 
STUHR, JANUSZ GAJOS. CZAS 100 
MIN. WŚRÓD DODATKÓW: WY- 
WIAD Z JULIE DELPY, SPOTKANIE 

Z MARINEM KARMITZEM. 
CZERWONY. FRANCJA/POLSKA 
1994. WYKONAWCY IRENE JACOB, 


JEAN-LOUIS TRINTIGNANT, FREDERI- 


QUE FEDER, JEAN-PIERRE LORIT. 
CZAS 100 MIN. WŚRÓD DODAT- 
KÓW: SIEDEM WYCIĘTYCH SCEN 
ORAZ KIEŚLOWSKI W CANNES, 

1994. DYSTRYBUCJA BEST FILM 


E Wkraczamy w Rok Kie- 
ślowskiego. Odszedł przed 
dziesięciu laty, w marcu 
1996. Przedwcześnie. Jego 
ostatnim dziełem pozostała 
trylogia „Trzy kolory”. Kolory 
francuskiej flagi, symbolizu- 
jące hasta Rewolucji Francu- 
skiej: wolność, równość, 
braterstwo. Ale ilustrowane 
paradoksalnie, w scenariu- 
szach, które napisał Z adwo- 
katem, Krzysztofem Piesie- 
wiczem. W „Niebieskim” hi- 
storia Julie, która traci w wy- 
padku córeczkę i męża, 

i chce o dotychczasowym ży- 
ciu zapomnieć, zmusza do 
zastanowienia się nad kwe- 
stią wolności. Wolności od 
uczuć. W „Białym” polski fry- 
zjer, którego opuściła żona- 
„Francuzka zabierając mu 
wszystko, chce udowodnić, 
że jest lepszy, a więc rów- 
niejszy. W „Czerwonym” 
młoda dziewczyna nawiązu- 
je trudny związek ze zgorzk: 
niałym starym sędzią. Czy 
na tym polega braterstwo? 
Trzy refleksyjne, głębokie fil- 
my. Odnowiona wersja po- 
zwala docenić całą urodę 
obrazu i jego kunsztowność. 


King Kong 


USA 1933. REŻYSERIA MERIAN C. 
COOPER, ERNEST B. SCHOEDSACK. 
WYKONAWCY FAY WRAY, ROBERT 
ARMSTRONG, BRUCE CABOT, 
FRANK REICHER. CZ/B. DVD CZAS 
103 MIN. DYSTRUBUCJA WARNER 


HOME VIDEO 


E Czołówka nie wymie- 
nia najważniejszego wyko- 
nawcy: jest nim olbrzymi 
goryl Kong animowany 
przez Willisa O Briena, mi- 
strza animacji poklatkowej. 
To dzięki niemu ożywa na 
ekranie jeden z najbardziej 
osobliwych bohaterów kina, 
Bestia zakochana w Pięknej, 
skazana na miłość niespeł- 
nioną i na śmierć, którą nie- 
sie cywilizacja. Dystrybutor 
mądrze zdecydował się na 
wypuszczenie tej pierwszej, 
czarno-białej wersji nie- 
śmiertelnej legendy kina 
w czasie, gdy możemy oglą- 
dać wielkie widowisko Pete- 
ra Jacksona, wykorzystujące 
wszelkie możliwości naj- 
nowszej techniki. Porówna- 
nia nie mają oczywiście sen- 
su, chociaż mroczne, czarno- 
-białe obrazy wciąż zacho- 
wują filmową grozę, która 
porażała widzów sprzed lat 
siedemdziesięciu. Finałowa 
scena na szczycie Empire 
State Building przypomina 
natomiast teatr kukiełek 
i nie wywołuje zawrotu gło- 
wy, jak jej dzisiejsze powtó- 
rzenie. Ale nie ulega wątpli- 
wości, że sama historia opo- 
wiedziana jest jakby czyściej, 
bardziej poetycko. Realizato- 
rzy, Merian C. Cooper i Er- 
nest B. Schoedsack to holly- 


woodzkie legendy, awantur- 


nicy, którzy w latach 20. za- 
wadzili jako lotnicy o Polskę. 
Ale autorem fabuły jest Ed- 
gar Wallace, dziś zapomnia- 
ny już brytyjski autor krymi- 
nałów. Po obejrzeniu filmu 
nabrałem jednak ochoty na 
przypomnienie sobie jakiejś 
jego książki. 


..” (4 
Zabić króla 
TO KILL A KING. ANGLIA 2003. 
REŻYSERIA MIKE BARKER. 
WYKONAWCY DOUGRAY SCOTT, 
TIM ROTH, OLIVIA WILLIAMS, 
RUPERT EVERETT, JAMES BOLAN, 


CORIN REDGRAVE, FINBAR LYNCH. 
DVD. CZAS 102 MIN. DYSTRYBUCJA 


MONOLITH 


E Dobrze obejrzeć sobie 
solidnie zrobiony, kulturalny, 
brytyjski film historyczny. 

W dodatku o epoce mniej 

u nas znanej, kiedy na zie- 
miach Anglii trwała rewolu- 
cja (zwana burżuazyjną) 
przeciwko królowi Karolowi 
I. Na czele zbuntowanej ar- 
mii parlamentu stoi Oliver 
Cromwell, u boku ma gene- 
rała Thomasa Fairfaxa. Po 
zwycięstwie pod Naseby 

w 1645 zaczyna jednak na- 
rastać między nimi konflikt. 
Fairfax, świadomy koniecz- 
ności reform, nie był jednak 
aż tak radykalny jak Crom- 
well, wywodzący się z chło- 
pów i dążący do obalenia 
monarchii. Film podkreśla 
kompleksy Cromwella, który 
zazdrościł Fairfaksowi ary- 
stokratyzmu i zafascynowa- 
ny był jego piękną żoną. Je- 
śli nawet to dowolność in- 
terpretacyjna, jest do przyję- 
cia w filmie, który ma cha- 
rakter widowiska historycz- 
nego. Kiedy Cromwell do- 
prowadził do uwięzienia 

i ścięcia króla (1647), Fair- 
fax złożył na znak protestu 
wszystkie urzędy. Film jest 
znakomicie grany, ma szyb- 
kie tempo, może nawet za 
szybkie — chciałoby się po- 
znać nieco więcej szczegó- 
łów. 


Dzieci 


kukurydzy 


CHILDREN OF THE CORN. USA 
1984. REŻYSERIA FRITZ KIERSCH. 
WYKONAWCY LINDA HAMILTON, 
ROBBY KIGER, PETER HORTON, R. 
G. ARMSTRONG. DVD. CZAS 93 
MIN. DYSTRYBUCJA KINO ŚWIAT 


E Nie jest to taka znów 
nowość na naszym rynku, 
skoro mam przed sobą ptyt- 
kę z tym samym filmem wy” 
daną przed paru laty przez 
tajemniczą firmę „bus me- 
dia”. Film nie jest najlepszy, 
ale dla miłośników horroru 
konieczny jako adaptacja 
głośnej noweli Stephena 
Kinga, która doczekała się 
jeszcze czterech zy pięciu se- 
queli. Akcja wszystkich roz- 
grywa się na gęstych polach 
kukurydzy w stanie lowa, 
gdzie nastolatki i dzieci 
w ataku metafizycznego Sza- 
łu wymordowały rodziców 
i osoby w wieku powyżej lat 
19. W miasteczku przypad- 
kiem zatrzymuje się młode 
małżeństwo, no i oczywiście 
nie ucieka na czas. Zresztą 
czasu nie ma, ponieważ 
upiorni smarkacze, którzy 
czczą w krwawych rytuałach 
Kukurydzianego Boga, po- 
trzebują ofiar. Nastrój sata- 
nistycznej orgii jest czytelny, 
za to logiki w tym ekrano- 
wym obrazku nie tak wiele. 
Ale i tak wolę tę wersję od 
„Dzieci kukurydzy Il — Osta- 
teczna ofiara”, która jeszcze 
dalej odchodzi od Kinga i za- 

mienia się w bezładną goni- 
twę z zakrwawionymi sier- 
pami wśród dorodnej, ale 
niewątpliwie genetycznie 
modyfikowanej kukurydzy. 


je. KINO DOMOWE 


MKT NE WOŁA 


Nikt nie woła 


POLSKA 1960. REŻYSERIA 
KAZIMIERZ KUTZ. WYKONAWCY 
HENRYK BOUKOŁOWSKI, ZOFIA 
MARCINKOWSKA, BARBARA 
KRAFFTÓWNA, RYSZARD PIETRUSKI, 
HALINA MIKOŁAJSKA, ALEKSANDER 
FOGIEL. DVD, CZ/B. CZAS 86 MIN. 
DODATKI M.IN. ROZMOWA Z K. 
KUTZEM, DOKUMENT O PROCESIE 
REKONSTRUKCJI. DYSTRYBUCJA 
PROPAGANDA. SERIA DIGITALLY 
RESTORED 


M Nareszcie! Oto odno- 
wiony techniką digitalną po- 
wraca jeden z najbardziej 
osobliwych filmów szkoły 
polskiej. Swego czasu zacie- 
kle niszczony w recenzjach, 
nie rozpowszechniany szero- 
ko, okaleczony wycięciami 
i dodaniem monologu we- 
wnętrznego bohatera. Od fil- 
mu odżegnał się nawet au- 
tor scenariusza, Józef Hen. 
Dziś widać jednak nowator- 
stwo tej próby nowego języ- 
ka, poetycką swobodę narra- 
cji, śmiatość w odchodzeniu 
od naturalistycznej dostow- 
ności. Niewątpliwie jest to 
film anty-wajdowski, polemi- 
ka z wizją, którą Andrzej Waj- 
da zaprezentował w „Popiele 
i diamencie”. Kutz mógł ją 
podjąć właśnie dlatego, że 
był współpracownikiem Waj- 
dy. Co więcej — podjął ją 
z pomocą operatora „Popio- 
tu”..., Jerzego Wójcika. 

W 1945 roku w małym mia- 
steczku na Dolnym Śląsku 
wypełnionym przesiedleńca- 
mi z Ukrainy pojawia się Bo- 
żek, były akowiec, przeci- 
wieństwo Maćka Chetmickie- 
go. Bożek postanowił żyć. | 
Spotyka dziewczynę, równie 
samotną, i wraz z nią uczy 
się miłości. A kiedy przeszłość 
w postaci dawnego towarzy- 
sza broni, Zygmunta, zaczyna 
mu zagrażać, po prostu ucie- 
ka. Wtej opowieści materia 
psychologiczna ważniejsza 
jest od logiki i jasności aneg- 
doty i zadziwia swoją we-- 
wnętrzną prawdą. Powrócił 
film ważny dla polskiego 
kina. 
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AUDREY ALAN RICHARD | 
HEPBURN ARKIN CRENNA 


DOCZEKAĆ ZMROKU 


se 


Doczekać 
zmroku 


WAIT UNTIL DARK. USA 1967. 
REŻYSERIA TERENCE YOUNG. 
WYKONAWCY AUDREY HEPBURN, 
ALAN ARKIN, RICHARD CRENNA, 
EFREM ZIMBALIST JR, JACK 
WESTON. DVD. CZAS 103 MIN. 
DYSTRYBUCJA WARNER HOME 
VIDEO 


I Z przyjemnością oglą- 
da się film kryminalny zbu- 
dowany według klasycznych 
reguł, bez nadmiaru krwa- 
wych efektów, oparty na 
znakomitym aktorstwie. To 
popis Audrey Hepburn w ro- 
li niewidomej kobiety, Susi, 
osaczonej przez trzech ciem- 
nych typów. Jeden przedsta- 
wia się jako znajomy nie- 
obecnego męża, drugi uda- 
je policjanta, trzeci sąsiada. 
Szukają lalki z heroiną, która 
przypadkowo trafiła w ręce 
męża Susi na lotnisku. Wy- 
dawałoby się, że nic łatwiej- 
szego niż oszukać niewido- 
mą. Ale Susi jest na swoim 
terenie, w mieszkaniu, które 
zna doskonale. No i posiada 
wyostrzony stuch. Nie daje 
się zwieść i zaczyna walkę, 
w której atutem jest jej inte- 
ligencja. Trudno nie śledzić 
z napięciem przebiegu wy- 
darzeń w narastającym ryt- 
mie muzyki Henry Mancinie- 
go. Psychopatycznym mor- 
dercą z nożem jest kapitalny 
Alan Arkin. Film oparty na 
sztuce Fredericka Knotta wy- 
produkował Mel Ferrer, ów- 
czesny mąż aktorki. Jest to 
efektowny finał najważniej- 
szego okresu w jej karierze, 
po którym nastąpiła prawie 
dziesięcioletnia przerwa. Au- 
drey powróciła na ekran — 
ale już bez tej cudownej 
świeżości i w nie tak do- 
brych filmach. 


ROZMOWA 


Rozmowa 


THE CONVERSATION. USA 1974. 
REŻYSERIA FRANCIS FORD 
COPPOLA. WYKONAWCY GENE 
HACKMAN, JOHN CAZALE, ALLEN 
GARFIELD, FREDERIC FORREST, 
CINDY WILLIAMS, MICHAEL 
HIGGINS. DVD. CZAS 113 MIN. 
DYSTRYBUCJA MAYFLY 


M Wielki film nie traci 
z upływem czasu. „Rozmo- 
wa” Coppoli w pełni to po- 
twierdza, wydaje się nawet, 
że film zyskał nowe znacze- 
nia. Jego tematem jest pod- 
słuch, inwigilacja, nielegalne 
kontrolowanie ludzi. Harry 
Caul grany rewelacyjnie 
przez Gene'a Hackmana jest 
najwyższej klasy profesjona- 
listą na tym polu. Otrzymuje 
zlecenie, które wymaga od 
niego prawdziwej wirtuoze- 
rii: zarejestrować rozmowę 
dwojga ludzi wśród uliczne- 
go tłumu. Harry to potrafi. 
Ale przed paroma laty po- 
dobne zadanie doprowadzi- 
to do zamordowania trojga 
ludzi. Czy i tym razem skoń- 
czy się tak samo? Harry ni- 
gdy nie zadaje pytań. Robi 
swoją robotę i o niczym wię- 
cej nie chce wiedzieć. Ale 
wie, przed tym nie da się 
uciec. | dręczy go bezrad- 
ność. Gdzie szukać wspar- 
cia? Idzie do spowiedzi, ale 
wyznaje jakieś głupstwa, bo 
nawet przed konfesjonałem 
nie chce przyjąć do wiado- 
mości swojej winy. Hack- 
man gra człowieka tragicz- 
nego i udręczonego, popa- 
dającego z wolna w parano- 
ję. To wstrząsający film, któ- 
ry z moralną bezwzględno- 
ścią stawia pytanie o odpo- 
wiedzialność. Czy profesjo- 
nalista powinien tylko wyko- 
nywać to, co umie i nie za- 
stanawiać się nad skutkami? 
Coppola wpisuje te rozważa- 
nia w formułę thrillera. 
świetnego, trzymającego 
w najwyższym napięciu. 
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FRANCJA 2004. REŻYSERIA 
FRANCOIS OZON. WYKONAWCY 
VALERIE BRUNI-TEDESCHI, 
STEPHANE FRIESS, GERALDINE 
PAILHAS, FRANGOISE FABIAN, 
MICHEL LONSDALE, JASON 
TAVASSOLI. CZAS (TYLKO 
GŁÓWNEGO FILMU) 90 MIN. DVD. 
DYSTRYBUCJA GUTEK FILM 


E Osobliwość tego filmu 
o stopniowym rozpadzie 
pewnego małżeństwa pole- 
ga na tym, że historia opo- 
wiedziana jest od końca. 
Pięć epizodów z dwojgiem 
ludzi — stąd tytuł. Ale Ozon 
dokonał teraz eksperymen- 
tu: zmontował film chrono- 
logicznie, od początku. Mo- 
żemy więc obejrzeć obie 
wersje w dowolnej kolejno- 
ści. Co ztego wynika? Oba- 
wiam się, że niewiele. Histo- 
ria Marion i Gillesa jest żało- 
śnie pusta. Nieciekawy męż- 
czyzna i wrażliwa, ale nie 
znajdująca dla siebie speł- 
nienia kobieta. Mężczyzna 
nie chce żadnej odpowie- 
dzialności. Kiedy żona rodzi 
synka, po prostu ucieka. Ma 
mentalność podrywacza bez 
jakiejkolwiek moralności. Ta- 
ki związek nie może prze- 
trwać, bo jest w istocie poży- 
ciem obcych sobie ludzi. 
Ozon opowiada spokojnie 
i wnikliwie, aktorzy, zwłasz- 
cza Valerie Bruni-Tedeschi, 
odważnie identyfikują się 
Z granymi postaciami. Nie 
wiem, czy epizod z parą ge- 
jów uznać należy za autorski 
komentarz do sytuacji, choć 
podejrzewam, że tak. Skąd- 
inąd reżyser ukrywa staran- 
nie swoją ocenę moralną. 


mzum 
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Noce i dnie 
4 PŁYTY DVD W 2 OPAKOWANIACH 
POLSKA 1977. REŻYSERIA JERZY 
ANTCZAK. WYKONAWCY JADWIGA 
BARAŃSKA, JERZY BIŃCZYCKI, 
STANISŁAWA CELIŃSKA, KAROL 
STRASBURGER, BEATA 
TYSZKIEWICZ, JERZY KAMAS, 
ANDRZEJ SEWERYN, BARBARA 
LUDWIŻANKA. DVD, 12 ODC., 
ŁĄCZNY CZAS OK. 11 GODZ. 
WŚRÓD DODATKÓW PORTRETY 
AKTORÓW I TWÓRCÓW. 
PRODUKCJA TELEWIZJA POLSKA 


E W cyklu Filmoteka TVP 
pozycja nie do przegapienia, 
prawie 11 godzin „Nocy 
i dni” Marii Dąbrowskiej 
w ekranizacji, którą swego 
czasu obejrzało niemal 22 
miliony widzów w Polsce 
i która zdobyła nominację 
do Oscara. Jest to wersja se- 
rialowa, najpełniejsza. Epic- 
ka saga o rodzinie Niechci- 
ców rozgrywa się na przeło- 
mie XIX i XX wieku, i kończy 
po wybuchu I wojny świato- 
wej pamiętną sceną pożaru 
Kalińca. Są to dzieje małżeń- 
stwa w gruncie rzeczy nie 
dobranego charakterami: 
Barbara marzyła o innym, 
bardziej światowym życiu 
niż to, które zaoferował jej 
rolnik z powołania, Bogu- 
mił. Dorastające dzieci też 
przysparzaty czasem kłopo- 
tu, zwłaszcza krętacz Toma- 
szek. Wielka powieść Dą- 
browskiej jest najpełniej- 
szym zapisem przemian spo- 
tecznych, kiedy z dawnego 
zubożałego ziemiaństwa 
wykształcała się nowa klasa: 
inteligencja. Film realizowa- 
ny był niezwykle starannie, 
sam okres zdjęciowy trwał 2 
lata. Poza wspaniałą parą 
głównych wykonawców, Ba- 
rańską i Bińczyckim, na ekra- 
nie pojawiają się właściwie 
wszyscy znani aktorzy polscy 
kina lat 70. Film odnowiony 
w obrazie i dźwięku — prze- 
życie na wiele wieczorów! 
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Władysław 
Sheybal. Kadry 


z życia artysty 
ARTUR PATEK 


WYDAWNICTWO HISTORIA IAGIELLO 
NICA. 
KRAKÓW 2004 s 


okresie PRl-u tylko nieliczni 
polscy aktorzy mieli moż- 
ność zagrania w filmach na 


Zachodzie, toteż o każdej rólce pisa- 
no zwykle więcej niż na to zasługi- 
wała. Stąd na przykład ponad miarę 
chwalono się zagraniczną karierą 
Barbary Kwiatkowskiej, traktując ją 
— przynajmniej do czasu — jak znako- 
mity towar eksportowy. 

O innych — tych, którzy wybrali 
wolność — nie pisano wcale. A do tej 
grupy należał właśnie Władysław 
Sheybal. Urodził się w roku 1923 
w Zgierzu, w rodzinie, która wydała 
wielu artystów: aktorów, fotografi- 
ków, malarzy. Jego brat, Kazimierz, 
był twórcą filmów dokumentalnych. 
Dzieciństwo i młodość Władysław 
spędził w Krzemieńcu, gdzie — już po 
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DKF Overgraund 
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Filmowy! 
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wkroczeniu Armii Czerwonej — zdał 
maturę. Lata okupacji spędził 

w Warszawie studiując w konspiracji 
aktorstwo, razem z Zofią Mrozow- 
ską, Zofią Rysiówną i Andrzejem Ła- 
pickim. W lutym 1945 roku w Kra- 
kowie, dokąd trafił po powstaniu, 
wstąpił do teatru. Był średniego 
wzrostu, śniady, szczupły, o niepoko- 
jącej powierzchowności. Takie wa- 
runki predestynowały go do ról cha- 
rakterystycznych, jednak najczęściej 
obsadzano go jako amanta. Gdy 

w lipcu 1957 roku wyjeżdżał na kil- 
kutygodniowe stypendium zagra- 
niczne Ministerstwa Kultury, wie- 
dział, że do Polski już nie wróci. Du- 
żo ryzykował: rangę jednego z naj- 
bardziej cenionych aktorów teatral|- 
nych swojego pokolenia zamienił na 
niepewny emigracyjny los, zaczyna- 
jąc od pracy w kuchni, szklarni i skle- 
pie. Gdy osiadł w Wielkiej Brytanii, 
związał się z polskimi teatrami emi- 
gracyjnymi, ale te, często działając 
w warunkach półamatorskich, nie 
były w stanie spełnić jego profesjo- 
nalnych ambicji. Z pomocą przyszedł 
przypadek. W Oksfordzie, gdzie pra- 
cował w smażalni naleśników, został 
rozpoznany jako odtwórca roli Kom- 
pozytora w „Kanale” Wajdy. Tak się 
zaczęła kariera, która zaowocowała 
udaną reżyserią oper i spektakli dra- 
matycznych, występami w telewizji 

i teatrze angielskim, wreszcie liczny- 
mi rolami filmowymi. W kinie an- 
gielskim debiutował w roku 1963 
w „Pocztówce z Rosji” — jako Kron- 
steen, genialny strateg i przeciwnik 
Jamesa Bonda. Spośród innych fil- 
mów z udziałem Vladka Sheybala 
(bo takie „łatwiejsze” przyjął imię), 
zwracają uwagę te podpisane przez 
Kena Russella. Było ich pięć, m.in. 
„Mózg za miliard dolarów” i „Zako- 
chane kobiety”. 

Polscy widzowie widzieli Sheyba- 
la jako producenta w musicalu „Boy 
Friend” Russella, filmie science fic- 
tion „Po drugiej stronie Słońca” oraz 
w roli Kajfasza w „Piłacie i innych” 
Wajdy. Wszystkie te role ówcześni 
recenzenci skrupulatnie pominęli. 
Trochę, choć też nie za wiele, napisa- 
no o aktorze przy okazji udziału 
w popularnym na początku lat 80. 
serialu „Shogun” Jerry'ego Londo- 
na, w którym zagrał rolę kapitana 
Ferriera. Więcej o „Vladku” zaczęto 
pisać dopiero po roku 1989, po- 
wstał nawet film dokumentalny 
o aktorze, zrealizowany jednak do- 
piero po jego śmierci w Londynie. 


Artur Patek 


WŁADYSŁAW SHEYBAL 
kadry z życia artysty 


W sumie Sheybal zagrał na Za- 
chodzie w około czterdziestu filmach 
kinowych. Wszystkie ich tytuły, a tak- 
że wykaz spektakli i stuchowisk ra- 
diowych oraz adresy ponad dwu- 
dziestu stron internetowych, potężną 
bibliografię, znakomity materiał ilu- 
stracyjny i wiele różnych szczegółów 
pochodzących m.in. z domowego ar- 
chiwum aktora można znaleźć 
w książce Artura Patka „Władysław 
Sheybal. Kadry z życia artysty”. 

Książka o Sheybalu była bardzo 
potrzebna — a jeszcze bardziej po- 
trzebna była weryfikacja legendy 
i mitu zachodniej kariery Sheybala. 
Tymczasem w książce Patka otrzyma- 
liśmy wyłącznie fakty — w pełni 
obiektywne, zweryfikowane — jak 
przystało na autora, który jest uni- 
wersyteckim historykiem — ale tylko 
fakty. 

Sądzę, że charakter tej pracy naj- 
lepiej oddaje jej podtytuł — Patek 
kadr po kadrze prześledził biografię 
aktora. Takie zestawianie statycznych 
kadrów z pewnością nie tworzy 
barwnego filmu życia, jaki z pewno- 
ścią dałoby się na podstawie ustalo- 
nych przez autora faktów i materia- 
tów napisać — i na jaki Sheybal zasłu- 
guje. Trzeba jednak mieć na uwadze, 
że Patek zastrzega we wstępie, iż je- 
go celem było ustalenie faktografii, 
która będzie stanowić bazę wyjścio- 
wą do dalszych badań nad dorob- 
kiem aktora. Nie pozostaje zatem nic 
innego, jak czekać na kolejną książkę 
o Sheybalu, która pozwoli ocenić je- 
go dorobek na tle innych losów pol- 
skich artystów emigracyjnych. [s] 
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JERZY PŁAŻEWSKI. KSIĄŻKA I WIEDZA, 2005 


M Znaczenia tej książki nie da się 
przecenić. Jest jedyną na naszym 
rynku pełną historią kina od same- 
go początku do końca ubiegłego ro- 
ku. Tak, to już wydanie szóste, uak- 
tualnione o informacje z pięciu 
ostatnich, bogatych dla kina lat. 
Warto więc sięgnąć po opasłe to- 
miszcze, 840 stron druku, bogato 
ilustrowane. I to ilustrowane znako- 
micie, z wyborem fotosów dokona- 
nym przez znawcę. Są wprawdzie 
tylko czarno-białe, ale taka jest kon- 
wencja wielu książek filmowych. Na 
szczęście są też nieźle reprodukowa- 
ne. Czytelny, dwuszpaltowy tekst 
uzupełnia skorowidz nazwisk i tytu- 
łów. A także tabela światowych (jest 
nawet Cejlon i Birma) premier z lat 
1930-97, którą uzupełniają dane 
o liczbie statych kin i frekwencji (lata 
1977-97). Można oczywiście powie- 
dzieć, że takie dane to już przeszłość, 
że dzień dzisiejszy kina jest zupełnie 
inny, a jutro nieprzewidywalne ze 
względu na rewolucyjne zmiany 
techniki, ale w końcu to Historia. 
Warto wiedzieć, jak było. 

Główny tekst pisany jest oszczęd- 
nym stylem przekazującym maksy- 
malną ilość informacji. Oceny z ko- 
nieczności zdawkowe bywają jednak 
zabarwione osobistymi preferencja- 
mi autora. Wyczuwa się ton pole- 
miczny wobec obiegowych sądów, 
co bardzo ożywia lekturę, | nie ma 
co kłócić się z uproszczeniami, prze- 
cieź nie w takim ujęciu miejsce na 
głębszą analizę jungowskich sensów 
„Persony” Bergmana, Ważne, że nie 
brakuje liczących się nazwisk i tytu- 
tów, że zdefiniowane zostały podsta- 
wowe kierunki artystyczne i że opis 
wydarzeń filmowych uzupełnia pró- 
ba przedstawienia rozwoju teorii, 
choć w tej akurat dziedzinie sądy au- 
tora są najbardziej dyskusyjne, Ale 
to przecież Własna Historia Filmu Je- 
rzego Płażewskiego! (ak) 


KSIĄŻKI WYSZP 


Niania Matylda 
CHRISTIANNA BRAND, TŁUM. RAFAŁ 


ŚMIETANA. WYDAWNICTWO ZNAK, 
KRAKÓW 2006 


M Stało się już u nas praktyką, 
choć dotychczas niezbyt regularną, 
że po premierze filmu w księgar- 
niach pojawia się książka, która była 
podstawą scenariusza. Ale książko- 
wa „Niania Matylda” towarzyszy 
premierze filmu „Niania” (Nanny 
McPhee, reż. Kirk Jones, w roli pana 
Browna sam Colin Firth, dystrybucja 
UIP) w takim nawet stopniu, że ma 
na okładce wydrukowaną datę po- 
jawienia się filmu w polskich kinach 
oraz czołówkę (niestety, zupełnie 
nieczytelną). Można mieć nadzieję, 
że będzie też do nabycia razem z bi- 
letem. Takie bezpośrednie połącze- 
nie materiału literackiego i filmowe- 
go ma aspekt kształcący, ponieważ 
scenariusz Emmy Thompson (gra 
także rolę tytułową) jest dość swo- 
bodną przeróbką książki Christianny 
Brand. Bardzo popularna w latach 
60. w krajach anglosaskich (wydaw- 
nictwo zapowiada dwie jej następne 
książeczki z cyklu), idealnie nadaje 
się do głośnej lektury z dziećmi i roz- 
mowy właśnie na temat różnic, już 
po obejrzeniu filmu. A podstawowa 
dotyczy tego, że nieokreślona 
w książce ilość niegrzecznych dzieci, 
na ekranie ograniczona zostaje do 
siódemki. Też niemało. Zupełnie na 
marginesie dodać chciałbym, że 
Christianna Brand jest znaną pisarką 
kryminałów i znajduje się na opubli- 
kowanej w 2000 r. liście najchętniej 
czytanych autorek stulecia. (ak) 


Prywatna historia 
kina polskiego 
ŁUKASZ FIGIELSKI, BARTOSZ MICHALAK. 
SŁOWO/OBRAZ TERYTORIA, GDAŃSK 2005 

I Bogato ilustrowana książka 
przedstawiająca kulisy realizacji 23 
polskich filmów z lat 1947-1963. Au- 
torzy przeprowadzili dziesiątki wy- 
wiadów z reżyserami, aktorami 
i operatorami. Zebrane wypowiedzi 
— bez zbędnego komentarza — po- 
dzielili na rozdziaty, które stały się 
opowieściami o atmosferze i warun- 
kach, w jakich tworzono każdy z fil- 
mów oraz przyjaźniach łączących ich 
twórców. To czyni z książki fascynują- 
cą lekturę, która ukazuje na przy- 
kład, jakie problemy ze zdobyciem 
najzwyklejszych nawet rekwizytów 
mieli twórcy pierwszego powojen- 
nego filmu — „Zakazanych piose- 
nek”, jak dzięki przypadkowi Mieczy- 
sław Kalenik zagrał Zbyszka w „Krzy- 
żakach” czy przed jakimi problema- 
mi stanęła ekipa „Pasażerki” po tra- 
glcznej śmierci Andrzeja Munka, aby 
skończyć film bez niego. 


ERANE 


Najlepiej wypadają rozdziały 

o „Pokoleniu”, „Ostatnim dniu lata”, 
„Pociągu” i „Nożu w wodzie”. O tych 
filmach mówią ich główni twórcy. 
Czytelnik ma możliwość spojrzenia 

ż różnych perspektyw i przekonania 
się jak — często na zasadzie burzy 
mózgów albo dzięki uporowi jednej 
osoby — rodziły się świetne pomysły, 
które oglądamy dziś na ekranie. Nie- 
co gorzej czyta się o tych filmach, 
których najważniejsi twórcy już nie 
żyją. Autorzy dotarli co prawda albo 
do aktora, który grał główną rolę, 
albo do pozostałych członków ekipy, 
jednak te rozdziały są jakby niepet- 
ne, złożone z pojedynczych, nie do 
końca uzupełniających się przemy- 
śleń. Szkoda zatem, że Figielski i Mi- 
chalak nie zdecydowali się na doda- 
nie w tych miejscach istniejących re- 
lacji nieżyjących już aktorów i reżyse- 
rów. Wspomnienia Wandy Jaku- 
bowskiej, Aleksandry Śląskiej, Tade- 
usza Schmidta i wielu innych druko- 
wał przecież w latach 60. i 70. 
„Film”. Taki zabieg pozwoliłby auto- 
rom na ciekawsze opowiedzenie 

o „Ostatnim etapie” czy „Przygodzie 
na Mariensztacie” i nie któcitby się 
chyba z generalną koncepcją książki, 
skoro wypowiedzi Miłosza, Wajdy 
czy Różewicza wzięli z innych publi- 
kacji. 

Książka ma również dwie formal- 
ne wady: autorzy nie najlepiej opra- 
cowali wypowiedzi, co powoduje, że 
są one w wielu miejscach nie do 
końca jasne, często kilka osób po- 
wtarza to samo. Poza tym większo- 
ści relacji (poza „Ostatnim dniem la- 
ta” i Nikt nie wota”) towarzyszą opa- 
trzone i wielokrotnie publikowane 
już zdjęcia. Trochę to rozczarowuje, 
zwłaszcza że w małych, mniej zna- 
nych archiwach można jeszcze ciągle 
znaleźć rzadkie fotosy i robocze zdję- 
cia z planu. 

Jednak książka, która prezentuje 
nieco lżejsze spojrzenie na ważne 
polskie filmy, będzie gratką dla wiel- 
bicieli polskiego kina. 

(piotrśm.) 


Poszukujemy korespondencji 
oraz wszelkich materiałów doty- 
czących życia i działalności 
Jerzego Bossaka. We współpracy 
z Andrzejem Wajdą planujemy 
wydanie książki poświęconej 
historii Zespołu Filmowego 
„Kamera”, 


Będziemy wdzięczni za wszelką 
pomoc. 


Małgorzata Burzyńska-Keller 


tel. 042 632 04 11, 
e-mail: burzynskaQvp.pl 


NOWE SZANSE 
POLSKIEGO KINA 


MAGDA SENDECKA 


Polski Instytut Sztuki Filmowej — po niezbędnej 
fazie organizacji — rozpoczyna działalność. In- 
stytucja powołana mocą uchwalonej w połowie 
ub. roku nowej Ustawy o kinematografii ma za 
zadanie wspierać tę część kultury narodowej. 
Czy jest to szansa wyjścia z głębokiego kryzysu, 


REDAGUJE MAGDA SENDECKA Y afla 


w jakim od lat pogrąża się polskie kino? 


ie chodzi tylko o produkcję 
N filmów. Agnieszka Odoro- 

wicz, dyrektor PISF, na zwo- 
łanej 10 stycznia konferencji praso- 


wej podkreślała, że szczególnie zale- 
żało jej na dziedzinach dotychczas 


traktowanych po macoszemu. W bu- 


dżecie Instytutu znajdą się więc pie- 
niądze na prace scenariuszowe i roz- 
wój projektów, oraz — dla dystrybu- 
torów i kin, które zechcą pokazywać 
polskie filmy. Mate kina mogą się 
ubiegać o pieniądze na remonty 

i modernizację sprzętu. Jest też pula 
pieniędzy na upowszechnianie kul- 
tury filmowej, działalność edukacyj- 
ną, promocję zagraniczną i archiwi- 
zowanie dorobku polskich twórców. 
Jest więc nadzieja nie tylko na po- 
wstanie większej liczby filmów, ale 

i na to, że będą lepiej przygotowa- 
ne, że w fazę realizacji wejdą dopra- 
cowane teksty, a efekt końcowy — 
gotowy film — łatwiej znajdzie drogę 
do widza. 

— Chcemy, żeby polski widz wrócił do 
kina — mówi dyr. Odorowicz. — Nie 
tylko na polskie filmy, choć oczywi- 
ście na tym zależy nam najbardziej. 
Przeprowadzimy kampanię społecz: 
ną przypominającą, że oglądanie fil- 
mu z płyty czy kasety to nie to samo, 
co udział w seansie kinowym. © 
Tegoroczny budżet PISF wynos! 
103.760.000 złotych. Z tego na 
wsparcie w ramach sześciu tzw. pro- 
gramów operacyjnych (przygotowa- 
nie projektów filmowych, produkcja 
filmowa, upowszechnianie kultury 
filmowej, promocja polskiego filmu 
2a granicą, rozwój kin i dystrybu- 

cja filmów oraz doskonalenie zawo” 


dowe) przeznaczono 78,5 miliona 
złotych. 

Gros środków przeznacza się oczywi- 
ście na produkcję, przy czym dofi- 
nansowanie debiutów reżyserskich 
ma kosztować ok. 10,5 mln złotych, 
zwyktych fabuł — 34 mln, dokumen- 
tów — 4 mln a 5 milionów — wspar- 
cie animacji. 4 mln przeznaczono na 
wspieranie działalności kin i DKF-ów, 
a na rozwój infrastruktury kin — 2 
mln. Kino może wnioskować o 50- 
-procentowe wsparcie kosztów mo- 
dernizacji, maksymalnie 200.000 
złotych, rocznie będzie więc można 
wyremontować ok. 10 małych kin. 
Rada Instytutu jednogłośnie (choć 
po burzliwych dyskusjach) zaakcep- 
towała taki właśnie podział środ- 
ków. To cieszy, zwłaszcza że zasiada- 
ją w niej zarówno przedstawiciele 
stacji telewizyjnych i dystrybutorów, 
z których pieniędzy budżet PISF po- 
wstanie, jak producenci i reżyserzy. 
Pozostałe 25,26 mln ma pokryć zo- 
bowiązania likwidowanych Agencji, 
które wcześniej dysponowały budże- 
towymi środkami wspierania pro- 
dukcji filmów. 

Wtej chwili Komisja Europejska no- 
tyfikuje nowy system, sprawdzając 
jego zgodność z prawem unijnym. 
Odpowiedź jest spodziewana nieba- 
wem, a już od 13 stycznia można 
ubiegać się o dotacje w ramach 
wszystkich programów PISF. Termin 
składania wniosków w pierwszej 
rundzie upływa 15 lutego. Prawdo- 
podobnie 15 kwietnia poznamy 
pierwszych beneficjantów funduszu. 


INFORMACJE ORAZ FORMULARZE 
WWW.PISF.PL 


Wrelacji z wręczenia Nagrody im. Zbyszka Cybulskiego, którą za- 


www.jsprobono.pl Czytelników. I jesz 


mieściliśmy w styczniowym KINIE, pojawił się straszny błąd. Nie- 
rawidłowo podana zostana nazwa Partnera Nagrody — Fundacji 


FUNDACJA J8S,_ je;s pro Bono Poloniae. Bardzo przepraszamy Fundację i naszych 
cze raz dziękujemy Fundacji JE5S za pomoc, bez 


której nie udałoby się doprowadzić do wznowienia Nagrody. 


Fundacja KINO 


FOT. ADAM BAJERSKI £: PAWEŁ ŚMIETANKA 


ANDRZEJ JAKIMOWSKI 
NA PLANIE „ZMRUŻ OCZY” 


O związanych z działalnością PISF 
nadziejach i obawach twórców 

MÓWI ANDRZEJ JAKIMOWSKI, 
autor „Zmruż oczy”, wybitnego debiutu sprzed trzech lat, 
wiceprezes nowo powstałego Stowarzyszenia Film 1, 2. 


bez wątpienia wizją reformatorską. Jednak historia uczy, że refor- 
my łatwo się załamują, więc razem z nadziejami trzeba zachować 

trochę czujności. 

Stowarzyszenie „FILM 1, 2” miało okazję ocenić szczegóły programów ope- 
racyjnych w czasie konsultacji środowiskowych. Z przyjemnością zauważyli- 
śmy, że ziściło się kilka naszych postulatów. Znaleźliśmy wiele rzeczy budzą- 
cych nadzieje. Kryteria oceny w ramach poszczególnych priorytetów (np. 
produkcji debiutów, czy standardowej produkcji filmów fabularnych) są bar- 
dzo światłe. Jeżeli uczciwie się je zastosuje, to rzeczy wartościowe nie prze- 
padną tak łatwo. Na przykład oceniając walory artystyczne projektu, eksper- 
ci będą zobowiązani wziąć pod uwagę takie rzeczy jak precyzja dramatur- 
giczna scenariusza, jakość dialogów albo głębia psychologiczna postaci. Niby 
to są komunały, ale ważny jest sam fakt zdefiniowania warunków, które po- 
winien spełniać przyszły film otrzymujący dotację ze środków publicznych. In- 
ne kryteria też wydają się trafne. Należy przyklasnąć, jeśli ocena projektu 
uwzględni bezstronnie zarówno dorobek twórcy, los jego poprzednich fil- 
mów, jak i potencjalną widownię nowego filmu. 

Więc kryteria budzą otuchę. Jednak problem polega na tym, że za pięknymi 
słowami zawsze kryje się tylko szara rzeczywistość i to ją należy oceniać. 
Praktyka i pierwsze decyzje Instytutu pokażą już za kilka miesięcy czy mamy 
do czynienia z wizją reformy, czy z reformą. 

Co budzi niepokój? 

Fakt, że Instytut ma za mało środków. Środowisko filmowe nieśmiało pod- 
chodzi do kwestii finansowych, spodziewając się chyba jakiejś antyfilmowej 
nagonki, ale trzeba spojrzeć prawdzie w oczy: te pieniądze są niewielkie. 
Mówimy, że polskie filmy mają konkurować na międzynarodowych festiwa- 
lach, w Berlinie, Cannes czy Wenecji. Ale nawet na mniejszych festiwalach 
międzynarodowych polskie filmy będą spotykać się z filmami o budżetach 
większych niż cały fundusz polskiej kinematografii. Więc nie chowajmy gło- 
wy w piasek, tylko powiedzmy to wyraźnie. 

Uważam, że niedostatek środków jest bardzo groźny na starcie PISF-u. 

W ostatnich miesiącach rozbudzone zostały nadzieje całego środowiska fil- 
mowego i jeśli zabraknie pieniędzy na obiecujące projekty, to frustracja zabi- 
je ducha tej reformy i polskie kino znowu pogrąży się w marazmie. | 
Dużą zdobyczą jest jawność pracy Instytutu. Środowisko filmowe może te- 
raz uważnie obserwować wyniki poszczególnych sesji, na których rozdzie- 
lone zostaną środki PISF. Powinniśmy uważnie śledzić los poszczególnych 
projektów. 

Na naszych oczach się rozstrzygnie czy dobre filmy powstaną, czy raczej 
nie. |) 


T o, co usłyszeliśmy na dzisiejszej konferencji, rodzi nadzieje, bo jest 


REŻYSERIA: MARCIN WRONA — „CZŁOWIEK MAGNES” 


SIŁA INTEGRACJI 


Powstał nowy związek filmowców, Stowarzy- 
szenie Film 1, 2, grupujące absolwentów szkół 
filmowych przed debiutem i reżyserów przed 
drugim filmem. O jego celach opowiada Marcin 


Wrona, wiceprezes. 


Marcin Wrona: Zamierzamy sku- 
pić konkretną grupę filmowców. 
Ktoś, kto zrobi drugi film, automa- 
tycznie przestanie być członkiem Sto- 
warzyszenia i zostanie Członkiem 
Honorowym. Bodźcem do zawiąza- 
nia stowarzyszenia było powstanie 
Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej. 
Wydaje się nam, że powinniśmy 
mieć realny wpływ na jego funkcjo- 
nowanie. Oczywiście, to na począ- 
tek, później zamierzamy rozszerzać 
działalność. Reprezentujemy dosyć 
duże środowisko, na zebraniu zało- 
życielskim pojawiło się ponad sto 
osób, rozsyłamy maile do dobrze 
ponad dwustu potencjalnych i real- 
nych członków. Naszym pierwszym 
krokiem było spotkanie z panią 
Agnieszką Odorowicz, dyrektorem 
Instytutu. Zasugerowaliśmy kilka 
rozwiązań, ważnych z naszego punk- 
tu widzenia. Żeby decyzja o dofinan- 
sowaniu była bardziej miarodajna, 
projekty powinny być oceniane 
przez większą grupę ekspertów niż 
trzech. Może pięciu? Eksperci powin- 
ni brać udział w jednej sesji, a po- 
tem przechodzić „na koniec kolejki”, 
żeby uniknąć sytuacji, w której od 
decyzji i gustu jednej tylko osoby bę- 
dzie zależało zbyt wiele. 

Nie podobał nam się fakt, że na li- 
ście ekspertów są osoby co prawda 
wielce zasłużone, ale ciągle te same. 
A co gorsza, nie było wśród nich 
młodych. Wśród stu dwudziestu eks- 
pertów znalazło się może pięciu 
młodych i to już doświadczonych, 
jak choćby Małgorzata Szumowska, 
która zdążyła zrobić dwa filmy, 

w dodatku z zagranicznym produ- 
centem. Zasugerowaliśmy, żeby 
wśród ekspertów pojawiła się moc- 
na grupa młodych ludzi, niekoniecz- 
nie z dużym dorobkiem filmowym, 
ale z doświadczeniem i sukcesami 
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w krótkim metrażu czy w teatrze al- 
bo na polu scenariuszowym. Pani 
Odorowicz zgodziła się na ten po- 
mysł, powołano dodatkowo 12 eks- 


pertów, głównie jak się okazało spo- 


śród członków naszego Stowarzysze- 
nia. 

Magda Sendecka: Co o tyle nie 
dziwi, że są u was najlepsze młode 
nazwiska: prezesem został Sławek 
Fabicki, wiceprezesami ty i Andrzej 
Jakimowski... 

— Musimy odkryć w sobie talenty or- 
ganizacyjne, co nie jest łatwe. W Ra- 
dzie Nadzorczej jest Jacek Nagłowski 
i Grzegorz Pacek, w zarządzie m.in. 
Andrzej Czarnecki, Piotr Szczepański. 
W grupie ekspertów znaleźli się 
m.in. scenarzysta Marek Pruchniew- 
ski, Wojciech Staroń, Bartek Konop- 
ka, Marek Lechki, Anna Jadowska. 
Projekty filmów animowanych będą 
oceniać Robert Sowa, Wojciech 
Wawszczyk i Tomasz Kozak. 
Zasugerowaliśmy też, żeby w tzw. 
filmach trudnych (a do takich należą 
debiuty), producent korzystający 

z 90% wsparcia budżetowego miał 
obowiązek zatrudniania przynaj- 
mniej trzech debiutantów w charak- 


terze szefów pionów, np. charaktery- 


zatora, kompozytora, montażysty. 
Umożliwi to regularny dopływ świe- 
żej krwi do zawodu. Tylko świeżość, 
tylko nowe spojrzenie mogą przycią- 
gnąć ludzi do naszego kina: inwe- 
storów z jednej strony a widzów 

z drugiej. Szanujemy mistrzów, co 
podkreślamy na każdym kroku, ale 
musimy dostać swoją szansę. A Iwia 
część widowni to nasi rówieśnicy al- 
bo ludzie trochę młodsi od nas. Wy- 
daje się nam, że klucz do sukcesu 
tkwi w porozumieniu młodych reży- 
serów z widownią. 

— Wróćmy jeszcze do oceny projek- 
tów. 


„SKAZA” 


— Przede wszystkim postulowaliśmy 
jawność ekspertyz. Jawność gwa- 
rantuje możliwość weryfikacji. Być 
może przy ostatecznej ocenie — 

w sytuacjach konfliktowych, kiedy 
zdania są podzielone, np. 2 do 3, 
będzie możliwość powołania nade- 
ksperta, który będzie miał głos roz- 
strzygający. To może być osoba su- 
gerowana przez zgłaszającego pro- 
jekt. Oczywiście rodzi to niebezpie- 
czeństwo stronniczości, ale jest gru- 
pa ekspertów, którzy wydają się nie- 
zależni. Niewielu ich jest, ale myślę, 
że kilka takich osób można wyłonić. 
— Projekty filmowe niejako z defini- 
cji trudno oceniać. To przecież w du- 
żym stopniu kwestia gustu i wy- 
obraźni. A nie każdy reżyser-wizjo- 
ner włada pięknym literackim języ- 
kiem... 

— To rzeczywiście może być pro- 
blem, zwłaszcza dla debiutantów. 
Nie znając tych ludzi, choćby ich 
etiud, trudno oceniać to, co piszą. 
Stąd właśnie nasz postulat, żeby 
debiutanckie projekty oceniaty przy- 
najmniej dwie młode osoby. Zna- 
my się wzajemnie, mamy też inną 
wrażliwość niż panowie po siedem- 
dziesiątce, inaczej patrzymy na 
świat i chyba mamy też lepszego 
czuja. Jeździmy po festiwalach na 
świecie i chyba lepiej wiemy, co się 
dzieje, przynajmniej w młodym ki- 
nie. Dlatego chcemy, żeby młodzi 
ludzie oceniali projekty młodych. 
Oczywiście, dużo zależy od zapisu 
projektu. Ale wydaje mi się, że jeśli 
scenariusz ma 5 ujemnych czy 5 do- 
datnich ocen, to prawdopodobień- 
stwo pomyłki jest niewielkie. 

— Jakie jeszcze są cele Stowarzysze- 
nia? 

— Na razie koncentrujemy się na In- 
stytucie, bo to świeża sprawa i bar- 
dzo ważna: najbliższe miesiące prze- 
sądzą o jego działaniu na lata. Na- 
stępnym krokiem będzie szukanie 
pozainstytutowych możliwości orga- 
nizowania szkoleń, developmentu. 
W przyszłości chcemy też zająć się 
promocją zagraniczną. Bo mało kto 
w Polsce zdaje sobie sprawę, że fil- 
my wygrywają festiwale nie tylko 
dlatego, że są dobre, ale również 
dlatego, że mają dobrego dystrybu- 
tora albo agenta sprzedaży. A w Pol- 


sce nie ma ani jednego agenta 
sprzedaży! W tym roku w Cannes pa- 
ni, która mnie oprowadzała po tar- 
gach, śmiała mi się w oczy, że w Pol- 
sce, kraju z taką tradycją kina, nie 
ma jednej osoby czy instytucji, z któ- 
rą można by rozmawiać o kupnie fil- 
mów. 

Dobry agent sprzedaży byłby dla pol- 
skiego kina równie istotny jak struk- 
tura funkcjonowania Polskiego Insty- 
tutu Sztuki Filmowej. Więc będziemy 
szukać współpracy z agentem sprze- 
daży i zagranicznymi dystrybutorami. 
Chcemy też zajmować się doradz- 
twem, sugerować, do kogo należy 
pójść, kto jest dobrym producentem, 
kto będzie dobry do konkretnego 
projektu. 

Najlepszym gwarantem dobrego 
funkcjonowania Stowarzyszenia jest 
fakt, że własnym działaniem poma- 
gamy sobie. Chcemy zrobić pierwszy, 
drugi film. Ale chcemy, żeby te dzia- 
łania dotyczyły całej grupy. Nie poje- 
dynczych osób. I dlatego z filmow- 
ców, z artystów musimy stać się or- 
ganizatorami. Staramy się też przy- 
ciągać do nas producentów. To jest 
też duży problem, że niewielkie jest 
pole wyboru producenta. Pójście 

z debiutanckim filmem do debiutują- 
cego producenta jest sporym ryzy- 
kiem. Ale chciałbym, żeby było wię- 
cej możliwości wyboru producenta. 
Żeby producent miał też możliwość 
wybierania nas. I żeby miał pienią- 
dze. W tej chwili producent nie ma 
swoich pieniędzy, nie może zainwe- 
stować w reżysera czy scenarzystę, 
może zrobić dokładnie to samo, co 
reżyser: iść do telewizji i przedstawić 
projekt albo szukać dofinansowania 
gdzie indziej. 

Natomiast wszystkie projekty składa- 
ne do PISF mają być składane wspól- 
nie z producentem. To znak, że musi- 
my nawzajem siebie szukać: produ- 
cenci reżyserów i odwrotnie. Jeste- 
śmy sobie potrzebni. 

— A więc szansa na integrację środo- 
wiska? 

— Główną funkcją stowarzyszenia jest 
funkcja integracyjna: młodzi ludzie 
mają kolejne miejsce, gdzie mogą 
się spotkać, gdzie nie stoi nad nimi 
starszy i bardziej doświadczony twór- 
ca, tak jak w Stowarzyszeniu Filmow- 
ców Polskich. Oczywiście chcemy 
współpracować ze wszystkimi istnie- 
jącymi organizacjami, które chcą po- 
móc kinu, młodemu zwłaszcza, ale 
jakoś tak jest, że niewiele osób zapi- 
suje się do Koła Młodych SFP, a na- 
sza inicjatywa miała kolosalny od- 
zew. Nie tylko zresztą wśród filmow- 


ców, również ludzi z DKF-ów. fil 
mowcow-amatorów, spoza Warsza 
wy. 

= Uprzedziłeś trochę moje pytanie, 


dlaczego nie chcecie działać w struk- 


turach Stowarzyszenia Filmowców 
Polskich. 
- Dlatego, że koncentrujemy się na 
czymś innym. SFP generalnie poma: 
ga filmowcom. Koło Młodych poma 
ga inicjatywom służącym młodym 
twórcom, my się koncentrujemy wy- 
łącznie na pierwszym i drugim fil- 
mie. Fabularny film pełnometrażo- 
wy jest wizytówką. Można go poka- 
zać za granicą, jest traktowany po- 
ważniej niż film krótkometrażowy, 
niż jakiekolwiek inne formy. Ale nie 
szukamy konfliktów, po prostu sku- 
piamy się na czymś innym i chcemy 
być identyfikowani z czymś zupełnie 
nowym, a nie z funkcjonującą od 
dawna strukturą. Chcemy natomiast 
w różnych sytuacjach występować 
razem. 
— Czy można należeć do obu stowa- 
rzyszeń? 
— Ja i kilka innych osób należymy do 
SFP. Nie chcemy się separować. Inte- 
gracja da siłę środowisku, szukanie 
wojenek prywatnych, półprywat- 
nych, nie ma żadnego sensu. 
Rozmawiała Magda Sendecka 


II ReAnimacja 


Ill Międzynarodowy Festiwal Anima- 
cji ReAnimacja organizowany przez 
Fundację KinoForma i łódzkie kino 
Charlie odbędzie się w dn. 21-23 
kwietnia. 

Organizatorzy zapraszają do udziału 
profesjonalistów, studentów szkół 
filmowych oraz wszystkich miłośni- 
ków kina jak i tych, którzy nigdy 
wcześniej nie zetknęli się z tą formą 
sztuki. 

W programie: konkurs na najlepszy 
film animowany, panorama filmu 
animowanego, retrospektywa Ma- 
riusza Wilczyńskiego, przegląd Na- 
fional Film School IADT z Irlandii, re- 
trospektywa 10 lat Holland Anima- 
fion Film Festival (program w budo- 
wie), 


Nagrody 

. >. Kd . 

i wyróżnienia 
Bagiński nominowany 

„Sztuka spadania” Tomka Bagińskie 
go została nominowana do prestiżo 
wej nagrody BAFTA, przyznawanej 
przez Brytyjską Akademię Filmową. 
Zwycięzców w kategorii „krótkome- 
trażowy film animowany” i oczywi- 
ście w 20 innych kategoriach pozna- 
my 19 lutego. 

Dotychczas (o czym staraliśmy się 
informować na naszych łamach) 
„Sztukę spadania” nagrodzono 
m.in. Jury Honors na Siggraph 
2005, Animago Award 2005, „Youth 
Oscar Animation” na Dresden Film 
Festival, nagrodami dla najlepszej 
krótkiej animacji na Arizona Film Fe- 
stival, Beverly Hills Film Festival, Bit- 
film Festival, Grand Prix na Taipei 
Golden Horse Film Festival, Grand 
Prix na MFF Krótkometrażowych 

w Teheranie (Iran) oraz w Tiranie 
(Albania). 


Krystyna Feldman 
nagrodzona w Indiach 


Kolejna nagroda dla „Mojego Nikifo- 
ra” Krzysztofa Krauze i genialnej od- 
twórczyni roli tytułowej — Krystyny 
Feldman. Tym razem doceniło jej 
kunszt jury 4. Międzynarodowego 
Festiwalu Filmowego w Pune w In- 
diach (12-19 stycznia). Grand Prix 
Festiwalu dostało „Dziecko” braci 
Dardenne'ów, nagrodzone też 

za najlepszą rolę męską Jeremie 
Reniere a. 


Nagroda dla Vegi 

Na XV Courmayeur Noir in Festival 
we Włoszech (grudzień 2005), festi- 
walu filmów i literatury kryminalnej, 
Special Citation Award dostał Patryk 
Vega za reżyserię filmu „Pitbull”. 
Międzynarodowe Jury doceniło od- 
ważną i uczciwą reżyserię filmu po- 


dejmującego brutalne I bardzo istot 
ne społecznie tematy. 


Złoto dla Adamka 

Kolejna nagroda dla naszego doku 
mentalisty. „Jestem” Macieja Adam 
ka dostał nagrodę dla najlepszego 
dokumentu (Gold Award) na Roshd 
International Film Festival w Iranie. 


Paszport dla Wojcieszka 
Paszport „Polityki” = nagrodę dla 
twórców rozwijających się, niepokor- 
nych, oryginalnych, przekraczających 
granice — za rok 2005 w kategorii 
film otrzymał Przemysław Wojcie- 
szek, scenarzysta, reżyser (a także 
producent i dystrybutor), ostatnio — 
„Doskonałego popołudnia”. Pasz- 
port przyznano za oryginalne dzieła 
będące manifestem pokolenia trzy- 
dziestolatków szukających dla siebie 
miejsca w naszej rzeczywistości. 


Polacy 
na Berlinale 


Na 56. Międzynarodowym Festiwalu 
Filmowym w Berlinie (9-19 lutego) 
Andrzej Wajda odbierze Nagrodę 
Honorową za całokształt twórczości. 
W jury głównego konkursu Berlinale 
zasiądzie Janusz Kamiński, polski au- 
tor zdjęć filmowych pracujący w Hol- 
lywood, dwukrotny laureat Oscara 
(za „Listę Schindlera” i „Szeregowca 
Ryana”). W ważnej sekcji Panorama 
znajdzie się „Komornik” Feliksa Falka. 
W Kinderfilmfest, czyli odbywającym 
się w ramach festiwalu konkursie fil- 
mów dla dzieci i młodzieży, o Krysz- 
tałowego Niedźwiedzia w sekcji 
„aąplus” będzie walczył „Jestem” 
Doroty Kędzierzawskiej. 

Zaś w festiwalowym Forum Nowego 
Kina, prezentującym filmy nieszablo- 
nowe, niekomercyjne i nowatorskie 
zostanie pokazane „Doskonałe 
popołudnie” Przemysława Woj- 
cieszka. 


filmy roku 2005 
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oraz hasło KINO3. Uczestnicy ple- 
biscytu mają szanse otrzymać ka- 
sety video i płyty DVD z atrakcyj- 
nymi filmami. 

Wyniki plebiscytu ogłosimy w nu- 


Drodzy Czytelnicy! Jeszcze do 28 
lutego 2006 przyjmujemy Wasze 
głosy na najlepsze filmy w reper- 
tuarze polskich kin w roku 2005. 
Prosimy o ich przesyłanie za po- 


Prace konkursowe należy nadsyłać 
do 10 marca 2006 roku (decyduje 
data stempla pocztowego) pod ad- 
res biura organizacyjnego festiwalu: 


Kino Charlie bis 
Ul. Piotrkowska 203/205 mocą SMS-ów na numer 7268 - _ merze kwietniowym KINA. 
90-451 Łódź koszt SMSra 2,44 zł (z VAT). 


W treści SMS-a należy podać 
maksymalnie trzy tytuły najlep- 
szych filmów, swoje nazwisko 


REGULAMIN PLEBISCYTU DOSTĘPNY JEST 
W SIEDZIBIE FUNDACJI KINO. 
SMS POWERED BY MOBIETEHI< 


tel, (+42) 636 00 92 


WWW.REANIMACJAFESTIVAL.COM 
REANIMACJAFESTIVALQ WP.PL 


p znak <> © merlin.pl 
Społeczny Instytut Wydawniczy Znak sp. Z 0.0, 


ul. Kościuszki 37, 30-105 Kraków 
bezpłatna infolinia: 0 800 130 082 


www.znak.com.pl 


— masz pomysł na 


nakręcenie film 


dokumentalnego, który 


będzie podróżował po 
całej Europie? 


"- Poszukujesz nowych 
możliwości finansowa- 
nia twojego filmu 
dokumentalnego? 


— nie masz doświadczeń 


ani kontaktów 
międzynarodowych? 


ZGłoś się da: 


Z: 


oriente 
film 
2006 


to całoroczne 
warsztaty dla 
reżyserów 
iproducentów 


autorskiego filmu 


dokumentalnego 


Więcej informacji 
i zgłoszenia znajdziesz na 


www.docuinter.net 


Wyślij do nas swoje projekty 


do 15 lutego/2006 


exoriente©docuinternet 


KRYZYS NIE DOTYCZY 


Magda Lebecka: Jest pan kojarzo- 
ny głównie z animacją dla dzieci, 
m.in. dzięki serialowi „O dwóch ta- 
kich, co ukradli księżyc”. W ramach 
pańskiej retrospektywy na OFAF-ie 
zobaczyliśmy „Jego pierwszą mi- 
łość” i „Agrotechnikę”: przeznaczo- 
ne dla widzów o różnym stopniu 
kompetencji. A teraz trwają przygo- 
towania do „Jazzu”, który ma na- 
wiązywać do poetyki powiastki filo- 
zoficznej... 

Leszek Gałysz: Tworzenie filmu au- 
torskiego, nawet tak pracochłonne- 
go jak „Jazz”, jest krótsze niż zbiera- 
nie pieniędzy i organizowanie pro- 
dukcji. Zmienił się sposób wspiera- 
nia produkcji filmowej, od początku 
muszę składać dokumenty do PISF. 
Dziesięć minut animacji powstanie 
więc może za 3-4 lata. Od dawna 
drzemie we mnie pomysł rysowanej 
ołówkiem historii saksofonisty (stro- 
nę muzyczną prawdopodobnie 
opracuje Zbyszek Namysłowski). 
Chciałbym sięgnąć do grafiki zajmu- 
jącej się tzw. figurami niemożliwy- 
mi. Ale cały smak jest w konkretnej 
pracy: w zmaganiach z materią, któ- 
ra wciąż zaskakuje. 

Jeszcze trudniej zrealizować w tech- 
nice klasycznej animacji profesjonal- 
ny, wartościowy artystycznie i my- 
ślowo film dla młodej widowni. 
Trzeba zaangażować fachowców- 
-animatorów, specjalistów od lay- 
outu, twórców dekoracji, muzyków. 
Nie można wystawić „Traviaty” 

w domu kultury... 

A tymczasem np. w Warszawie ani- 
matorzy dociągają do sześćdziesiąt- 
ki, nie mając kontynuatorów, bo nie 
sposób pracować co drugi rok, bez 
jakichkolwiek gwarancji ciągłości 
pracy, w stresie, zniechęceniu, nie 
mogąc utrzymać siebie i rodziny. 

— Czy więc nasza animacja dla dzieci 
ma jakieś szanse wobec zalewu pro- 
dukcji Disneya czy mangi? 

— Można jej bronić odpowiednią po- 
lityką repertuarową telewizji i sen- 
sownymi ustawami. Wypracowanie 
praktyki współfinansowania filmów 
animowanych dla kolejnej generacji 
odbiorców jest obowiązkiem nas 
wszystkich: twórców, producentów, 
zarządów Telewizji oraz polityków 
w kolejnych rządach. „Okienko” 

o 19.00, którego zazdrościły nam 
wszystkie poważne stacje telewizyj- 


TWÓRCÓW 
Rozmowa z Leszkiem Gałyszem, szefem jury 


XI Ogólnopolskiego Festiwalu Autorskich 
Filmów Animowanych OFAFA 2005 


ne, wypełniły filmy japońskie, ame- 
rykańskie, angielskie, z krajów 


ościennych. Łatwiej i taniej kupić to- 


sować czy współprodukować rodzi- 
me projekty. 

— Kryzys nie dotyczy twórców, czego 
dowodzi chociażby nagrodzona 
Srebrną Kreską przewrotna, dow- 
cipnie żonglująca znanymi motywa- 
mi baśń „O królewnie zaklętej w ża- 
bę” Roberta Turły z poznańskiego 
studia. 

— Wyrazista osobowość odciska się 
na wszystkich jego pracach dla dzie- 
ci: potrafi świetnie, czysto prowadzić 
fabułę. Cenię go też za szczególny 
rodzaj przekory. 

— Żałowałam — i nie byłam w tym 
odosobniona — że w werdykcie nie 
znalazł się „Len” Joanny Jasińskiej, 
urzekająca adaptacja baśni Anderse- 
na. To jej pierwsza profesjonalna 
praca zrealizowana metodą malo- 
wania pod kamerą — tą samą, co jej 
etiudy studenckie, które wygrywały 
na kolejnych OFAFA-ch. 

— Niestety, nagroda w tej kategorii 
jest jedna. Film podobał mi się już 
na kolaudacji. Cieszę się, że Jasińska 
pięknie rozwija technikę uprawianą 
przez Szpakowicza i Giersza. Ale 
mam drobne zastrzeżenia warszta- 
towe: scenariusz jest zbyt obfity, 
przy takim natłoku wydarzeń trudno 
je właściwie rozegrać w czasie. Nie 
jestem też pewien cy najlepszym 
pomysłem był wybór do roli narra- 
tora zdecydowanego w charakterze 
głosu Jerzego Stuhra, nieodmiennie 
kojarzącego się ze „Shrekiem”. 

— Proszę o skomentowanie innych 
nagród. 

— W zwycięskiej animacji „Level” Ki- 
werski jest wierny grafice kompute- 
rowej 3D. Największe wrażenie zro- 
biła na mnie udana próba ożywie- 
nia grafiki Jacka Gaja. 

— To metafora głębokiej potrzeby 
metafizycznej — dążenia do we- 
wnętrznego rozwoju... 

— ...albo wyścigu szczurów — obie in- 
terpretacje są uprawnione. 
Nagradzany na festiwalach „Ichthys” 
Skrobeckiego imponuje wielopłasz- 
czyznowością i wykonaniem. Choć 
sam nie robiłem podobnych filmów, 
te klimaty są mi bliskie; doceniam 
wysmakowaną plastykę, powolny 
rytm, zdolność budowania mroczne- 


EG CZWYCEĆ 
Ź KA” REŻ. LESZEK GAŁYSZ 
war za granicą niż promować, finan- B „AGROTECHNI 


go nastroju bez słów i wskazywania 
palcem, o co chodzi. 

„Nivat Academia, vivant Professores' 
Kaliny spotkał się z zarzutem, że nie 
jest to film animowany. Zamysł po- 
legał na odpowiednim wykadrowa- 
niu i nałożeniu na siebie 6 tysięcy 
zdjęć studentów ASP. Ich twarze po- 
kazywane w szybkim tempie ataku- 
ją widza. Co jakiś czas zatrzymujemy 
się przy jednej postaci, dowiadując 
się, że to wielki, spełniony artysta... 
Metoda działa hipnotyzująco, na za- 
sadzie długiej pauzy. Jeżeli pokazuje 
się 1-minutowe ujęcie, zaczynamy 
się irytować, po trzech minutach nie 
można wytrzymać, ale po sześciu 
nagle zostajemy wciągnięci... To czy- 
sty konceptualizm, co nie dziwi u au- 
tora licznych performance ów i dzia- 
tań ulicznych. 

Wśród amatorów zaskakująco doj- 
rzała i profesjonalna była ascetyczna 
w formie animacja „Papierowe”. 
Wyróżniliśmy też znaną już na OFAF- 
-ie Dziecięcą Wytwórnię Filmową 

z Wrocławia, ze szczególnym pod- 
kreśleniem walorów „Potwora mar- 
notrawnego”. Cieszy, że bardzo mło- 
dzi ludzie z powodzeniem próbują 
się wypowiadać przez tak umowne 
medium jak animacja, zamiast szu- 
kać najłatwiejszych sposobów. 

— Grand Prix w kategorii filmów stu- 
denckich zdobył znakomity, malar- 
ski, utrzymany w monochromatycz- 
nej tonacji „Telewizor” Tomasza Si- 
wińskiego z pracowni prof. Kuci. 
Wszystkie najważniejsze nagrody 
dla etiud przypadły w tym roku kra- 
kowskiej ASP. 

— Nie sugerowaliśmy się faktem, 

z której ze szkół — poznańskiej, war- 
szawskiej, łódzkiej czy krakowskiej — 
wywodzą się autorzy. Wyróżniliśmy 
prace w naszej opinii najlepsze 

w bardzo ciekawym, mocnym zesta- 
wie animacji studenckich. To fanta- 
styczne, że mimo problemów zwią- 
zanych z uprawianiem tej dziedziny, 
pojawia się tylu zdolnych zapaleń- 
ców. 
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Rozmawiała Magda Lebecka 


Jak blisko stąd, 
jak daleko... 


XXI AFF — ERA FILMOWA 


Dyskusyjny Klub Filmowy „Niespo- 
dzianka”, Pałac Młodzieży w Byd- 
goszczy, Stowarzyszenie Przyjaciół 
Pałacu Młodzieży „Pałac” i Fundacja 
Art House zapraszają w dn. 12-17 
lutego na przegląd „Jak blisko stąd, 
jak daleko”... 

Kinematografia radziecka, tak nieod- 
legła w czasie i przestrzeni, kiedyś 
stale obecna na polskich ekranach — 
dzisiaj powoli znika z naszej pamięci 
— piszą organizatorzy. — Nie budzą 
wątpliwości artystyczne wartości fil- 
mów Siergieja Eisensteina, Wsiewo- 
łoda Pudowkina, Aleksandra Do- 
wżenki, Andrieja Tarkowskiego, Sier- 
gieja Paradżanowa, Nikity Michatko- 


wa i wielu innych twórców, którzy za- 


pisali się w historii kina. Zdajemy so- 
bie sprawę, że charakterystycznym 
elementem kinematografii radziec- 
kiej było nasycenie treściami propa- 
gandowymi, prowadzące często do 
zubożenia i banalizacji filmowego 
przekazu. Ale zauważając w tej kine- 


matografii swoiste skrajności, pamię- 


tajmy, że nie tylko są one dwoma 
stronami tego samego medalu, ale 
pomiędzy nimi mieści się cała gama 
filmowych odcieni. 

Chcielibyśmy przyjrzeć się kinu z okre- 
su kształtowania się władzy radziec- 
kiej i artystycznych poszukiwań twór: 
ców związanych z awangardą, z dru- 
giej strony — kinu pieriestrojki, poka- 
ującemu ówczesne obyczaje i zmie- 
niającą się mentalność. Przypomnieć 
filmy służące indoktrynacji, podpo- 
rądkowane ideologicznemu przeka- 
zowi, ale też dzieła liryczne, zastana- 
wiające się nad ludzkim losem, uczu- 
ciami. Pokazać zarówno filmy, które 


przetrwały próbę czasu, jak i te, które 


są już wyłącznie świadectwem swo- 
jej epoki. 

Kierownictwo programowe przeglą- 
du sprawuje dr Piotr Zwierzchowski 
2 Uniwersytetu Kazimierza Wielkie- 
go w Bydgoszczy. Wykłady i semina- 


ERA FILMOWA TO RÓWNIEŻ KONCERTY 


ria poprowadzą: prof. Marek Hen- 
drykowski (UAM), prof. Małgorzata 
Hendrykowska (UAM), dr Konrad 
Klejsa (Uniwersytet Łódzki), dr Syl- 


wia Kołos (Uniwersytet Mikołaja Ko- 


pernika w Toruniu), dr Mariusz Gu- 


zek (Uniwersytet Kazimierza Wielkie- 


go), dr Zbigniew Korsak (Kujawsko- 
-Pomorska Szkoła Wyższa w Byd- 
goszczy), dr Piotr Zwierzchowski 

i mgr Grzegorz Pieńkowski (Filmote- 
ka Narodowa). 

W programie: pokazy ponad 20 fil- 
mów pełnometrażowych; pokaz 
specjalny: dokumenty i reportaże 
nagrodzone i wyróżnione na 2. Fe- 


stiwalu Reportażu Telewizyjnego Ca- 


mera Obscura; wykłady, prelekcje 

i dyskusje z filmoznawcami, teorety- 
kami kina, wykładowcami wyższych 
uczelni; warsztaty dziennikarskie; 
warsztaty filmowe; pokazy kina of- 
fowego; koncert muzyki filmowej 

i wiele innych atrakcji. 


INFORMACJE: 
PAŁAC MŁODZIEŻY 

UL. JAGIELLOŃSKA 27 

85-097 BYDGOSZCZ 
WWW.PALAC.BYDGOSZCZ.PL 

DOMINIKA GAŁGAŃSKA, TEL. (+ 52) 321 00 
81 WEW. 333, KOM. (+606) 715 863, 
DOMINIKA.PALACQ©POCZTA.FM 


„Reflection” 
w Muranowie 
i na Berlinale 


7 lutego w warszawskim kinie Mu- 
ranów a 14 lutego na Międzynaro- 
dowym Festiwalu Filmowym w Ber- 
linie odbędą się pokazy filmu zreali- 
zowanego w ramach programu 
„Reflection” przez studentów Mi- 
strzowskiej Szkoły Reżyserii Filmo- 
wej Andrzeja Wajdy oraz Internatio- 
nale Filmschule Koln. O programie 
pisaliśmy obszernie w nrze 12 „Ki- 
na” z ub. roku (s. 79). Półtorago- 
dzinny dokument o dwóch bliźnia- 
czych miasteczkach: Górze Kalwarii 

i Lennep — powstały z etiud poświę- 
conych jego mieszkańcom — po wi- 
dzach z Warszawy obejrzą uczestnicy 
Berlinale Talent Campus. |) 


Vvatla 


8. PRZEGLĄD FILMOWY 
„KINO NA GRANICY” 


MACIEJ GIL 


Zbliża się kolejne „Kino na Granicy”. 
Jak zwykle w Cieszynie i Czeskim 
Cieszynie spotkają się kinomani cie- 


kawi twórczości południowych sąsia- 


dów. W dn. 19-23 kwietnia będzie 
można zobaczyć dużo kina czeskiego 
i słowackiego, sporą dawkę polskie- 
go i odrobinę węgierskiego. 
Bohaterami retrospektyw autorskich 
będą znowu twórcy oryginalni i nie- 
pokorni w najlepszym tego słowa 
znaczeniu: Wojciech Marczewski 

i Elo Havetta. 

Pierwszy jest uznawany za jednego 
z najwybitniejszych polskich reżyse- 
rów, choć na koncie ma zaledwie 
cztery filmy kinowe i kilka telewizyj- 
nych. Tworzy tylko wtedy, gdy ma 
coś naprawdę ważnego do powie- 
dzenia. W ostatnich latach poświęca 
się przede wszystkim edukacji mło- 
dych adeptów sztuki filmowej w Pol- 
sce i Europie. Zobaczymy filmy: 
„Zmory” (1978), „Klucznik” (1979), 
„Dreszcze” (1981), „Ucieczka z kina 
Wolność” (1990) i „Weiser” (2000). 
Wojciech Marczewski będzie go- 
ściem „Kina na Granicy”. 

Elo Havetta to jeden z luminarzy sło- 
wackiej części legendarnej czecho- 
słowackiej nowej fali. Stawia się go 
w jednym szeregu z Jurajem Jakubi- 
sko i Dusśanem Hanakiem. Niestety, 
Havetta zmarł przedwcześnie 

W 1975 roku, mając w dorobku je- 
dynie dwa filmy. Ich oryginalna po- 
etyka i estetyka wyraźnie pokazują, 
że był artystą wielkiego formatu. Or- 
ganizatorzy zaprezentują oba jego 
filmy: „Uroczystość w ogrodzie bota- 
nicznym” (1969) i „Lilie polne” 
(1972), sięgną także do szkolnych 
filmów Havetty i poświęconego mu 
niezwykłego dokumentu Marko 
Skopa i Juraja Johanidesa „Uroczy- 
stość samotnej palmy” (2005). 
Ciekawie zapowiada się też mini-re- 
trospektywa czeskiego dokumentali- 
sty Miroslava Janka. Ten reżyser, 
operator i montażysta (m.in. „Po- 
waqqatsi” Godfreya Reggio) z po- 
wodzeniem realizuje kameralne, 
osobiste dokumenty. Zobaczymy 


„Cha-ći-pe” i „Vierkę” w reżyserii Jan- 
ka i film Pavla $tingla „Mir jejich 
dusi”, którego był operatorem. 
W jedynym z cykli dających wgląd 
w historię kina organizatorzy spró- 
bują przyjrzeć się bliskim relacjom 
uczuciowym zilustrowanym w fil- 
mach. Cykl pod roboczym tytułem 
„Życie seksualne Czechów (na ekra- 
nie)” przypomni dzieła klasyczne, jak 
„Pociągi pod specjalnym nadzorem” 
(1966) Jifiego Menzla czy „Miłość 
blondynki” (1965) Milośa Formana, 
ale też perełkę krótkiego metrażu — 
„Powers” (2000) Petra Zelenki, zre- 
alizowaną w ramach międzynarodo- 
wego cyklu „Erotic Tales”. Odbędzie 
się też wycieczka w przeszłość: pro- 
jekcje filmów Gustava Machaty'ego: 
„Erotikonu” (1929) i spowitej aurą 
skandalizującej legendy „Ekstazy” 
(1933). 
Nie może podczas „Kina na Granicy” 
zabraknąć najświeższych produkcji 
z Czech i Słowacji. Nowe filmy przy- 
gotowują m.in. Jan Śvankmajer 
(„Ślleni”), Vladimir Moravek („Hru- 
be$ a Mareś$ jsou kamaradi do 
deste”), Bohdan Sl4ma („Stesti”). 
Sporo będzie nowych dokumentów 
i nieco animacji, w sumie ok. 2ofil- 
mów z ostatniego sezonu. 
Przygotowujemy także zestaw naj- 
ciekawszych polskich filmów ostat- 
nich sezonów, by zaprezentować je 
naszym czeskim i słowackim przyja- 
ciołom. „Mojego Nikifora” Krzyszto- 
fa Krauze już znają i cenią, ale war- 
to, by poznali także „Wesele” Woj- 
ciecha Smarzowskiego, „Komorni- 
ka” Feliksa Falka, „Jestem” Doroty 
Kędzierzawskiej i inne... 
Węgierskim akcentem będzie pro- 
jekcja jednego z najoryginalniejszych 
filmów europejskich ostatnich lat, 
animowanej „Dzielnicy!” Arona Gau- 
dera. 
Oprócz filmów oczywiście spotkania, 
dyskusje, koncerty, wystawy... 
Do zobaczenia nad Olzą! 


WWW.KINONAGRANICY.PL 
KONTAKT: JOLANTA DYGOŚ, +48 604 721 
427, JOLADYGOSQ POCZTA.ONET.PL 


Zapraszamy naszych Czytelników do Cieszyna na Przegląd Kino na Granicy (19-23 
kwietnia). Organizatorzy imprezy ufundowali dla Państwa karnety na imprezę 
(łącznie z noclegami), a otrzymać je można odpowiadając prawidłowo na kon- 


kursowe pytanie: 


w którym roku Jan Śvankmajer (jego nowy film jest w programie tegorocznego 
Przeglądu) otrzymał Smoka Smoków na festiwalu w Krakowie? 

Prosimy o przesyłanie odpowiedzi do 31 marca 2006 za pomocą SMS-a na nu- 
mer 7268 — koszt SMS-a 2,44 zł (z VAT), odpowiedź na pytanie należy poprzedzić 
w treści SMS-a hasłem KINO5. Osoby uczestniczące w konkursie prosimy o poda- 


nie swojego nazwiska. 


REGULAMIN KONKURSU DOSTĘPNY JEST W SIEDZIBIE FUNDACJI KINO. 


SMS POWERED BY MOBILTEI< 


02.2000 
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„KOBIETY Z GÓRY ARARAT” 


O FESTIWALU „PRAWA 
CZŁOWIEKA W FILMIE” 
— SŁÓW KILKA 


MONIKA WALENKO 


Ten festiwal zawsze przyciąga dużą 
publiczność, zwłaszcza młodzież. Co 
ciekawego zdarzyło się w tym roku? 
Po pierwsze można było, jak co ro- 
ku, poszerzyć wiedzę o problemach 
związanych z tamaniem praw czło- 
wieka na świecie. Po drugie — obej- 
rzeć bardzo rzadko pokazywane fil- 
my wybitnych twórców, klasykę do- 


kumentu. Po trzecie wreszcie — przyj- 


rzeć się z bliska materiałom archi- 
walnym. 


Na przykład filmy zrealizowane przez 


ekipę Międzynarodowego Komitetu 
Czerwonego Krzyża w latach 20. 
ubiegłego wieku to prawdziwa grat- 
ka, początki kina humanitarnego. 
Materiały miały dokumentować 
działalność MCK w Szczecinie, Na- 
rwie, Warszawie, Budapeszcie i Kon- 
stantynopolu. Obserwujemy m.in. 
repatriację więźniów, pomoc 
uchodźcom, walkę przeciw epide- 
miom. Trzeba przyznać, że sposób 
realizacji: prowadzenie kamery, ka- 
drowanie i montaż, wydają się dziś 
prymitywne i są momentami cali 
śmieszne. Ale całość odsłania jakąś 
niezwykłą tajemnicę przeszłości. 
Sposób zachowania ludzi przed ka- 
merą, reakcje gapiów są świadec- 
twem nie tylko działalności MCK, ale 
też rozwoju kinematografii i rejestra- 
cją realiów dawnego życia. Obser- 
wujemy zupełnie inny świat, inną 
rzeczywistość! | | 
Podobnej rangi archiwalia można 
obejrzeć w filmie Ludovica Segarry 
„Tybet. Historia tragedii . Autor wy- 
korzystał tu pierwszy w historii film 
z Tybetu, nakręcony jeszcze w latach 
30. XX wieku. W 1938 roku, tuż 


ZTŃ 
84 a 


przed wyborem XIV Dalajlamy, 

w Tybecie przebywał Ernst Scheffer 
— nazistowski badacz ludów azjatyc- 
kich — który sfilmował rytuały nowo- 
roczne i przepowiednie wyroczni. 
Rok później do stolicy Tybetu, Hassy, 
przybył austriacki podróżnik Heinrich 
Herrer, który zdokumentował życie 
codzienne młodego wówczas XIV 
Dalajlamy i uroczystości dworskie. 
Zresztą przeżycia Heinricha Herdera 
poznał później cały świat. Na ich 
podstawie nakręcono film „Siedem 
lat w Tybecie” z Bradem Pittem 

w roli głównej. Film Segarry „Tybet. 
Historia tragedii” zawiera też póź- 
niejsze, bardzo ciekawe zdjęcia, 
m.in. z podróży Dalajlamy do komu- 
nistycznych Chin. O historii śnieżne- 
go królestwa wiemy już dość dużo, 
a jednak, jak pokazuje dokument 
Segarry, materiały archiwalne wciąż 
fascynują, odkrywając przed nami 
inną perspektywę. 

Archiwalia tybetańskie same układa- 
ją się w historię. Jest ich niewiele 

i każda minuta jest cenna. A co ma 
zrobić dokumentalista w obliczu ty- 
sięcy godzin różnej jakości taśm, na- 
kręconych na przykład w Polsce epo- 
ki PRL-u? Karkołomnego zadania 
podjął się Maciej Drygas. Po ponad 
trzech latach żmudnych poszukiwań 
i pracy z tak mało plastyczną mate- 
rią, jak archiwalia, otrzymaliśmy hi- 
storię jednego zwykłego dnia, 
czwartku 27 września 1962 roku. Tu 
archiwalia nie są ilustracją, ale ma- 
terią, puzzlami, z których właściwie 
można ułożyć, co się chce. Pełna do- 
wolność. Jednak film „Jeden dzień 
w PRL' jest do gruntu prawdziwy. 


02.2006 


Fascynuje dbałością o detal, rzetel- 
nością i pokorą twórcy. 
Filmom Macieja Drygasa poświęco- 
no na festiwalu więcej miejsca, ode- 
brał on też specjalną nagrodę za wy- 
bitne osiągnięcia w ukazywaniu 
praw człowieka w filmie. Pokazano 
trzy inne jego dokumenty: „Stan 
nieważkości” o radzieckich kosmo- 
nautach po upadku ZSRR, historię 
samospalenia Ryszarda Siwca 
„Usłyszcie mój krzyk” i „Głos nadziei” 
o radiu Wolna Europa. To filmy nale- 
żące już dziś do klasyki. 
Na drugim biegunie festiwalowym 
znajdują się dokumenty ukazujące 
konflikty dziejące się współcześnie 
w różnych zakątkach świata. Można 
je traktować edukacyjnie. Do nich 
należy na pewno znakomity film „Li- 
beria”, dokumentujący na gorąco 
wojnę domową, jaka toczyła się 
tam w 2003 roku, „Kobiety z góry 
Ararat" o kobiecej partyzantce kur- 
dyjskiej, czy „4 krótkie historie o Ira- 
ku”. Wyjątkowym dokumentem re- 
porterskim jest film Seana 
McAllistera „The Liberace of Bagh- 
dad”. To opowieść o sfrustrowanym 
pięćdziesięcioletnim pianiście, który 
czeka na wizę amerykańską i wciąż 
ma nadzieję, że kiedyś będzie SZCZĘ- 
śliwy. Poprzez historię jego i jego ro- 
dziny poznajemy dzisiejszy Irak. Nie 
akcje zbrojne i walki toczące się na 
froncie, ale codzienne życie w świe- 
cie owładniętym wojną. Bezsensow- 
ną wojną, która ciągnie się w nie- 
skończoność i odbiera szanse na 
szczęście. |, paradoksalnie, dla Sami- 
Ć SE = „Chopina z Bagdadu” 

o tak brzmi polski tytuł) film staje 


się szansą. Sean McAllister tak to ko- 
mentuje: Bohater na początku my- 
ślał, że zrobienie tego dokumentu 
zajmie tydzień, może miesiąc. Ale to 
się wydłużało w nieskończoność. Po- 
za tym nie mógł zrozumieć, dlaczego 
jestem w tak niebezpiecznym miej 
scu, ryzykując życie, filmując właśnie 
jego. Potrzebował czasu, żeby zrozu- 
mieć, że został wybrany, żeby móc 
się wypowiedzieć o swoim kraju, że- 
by dać świadectwo. I myślę, że kiedy 
w końcu zrozumiał, zaakceptował to 
i przyłączył się do pracy z o wiele 
większą mocą i determinacją. Film 
zdobył wiele wyróżnień, m.in. spe- 
cjalną nagrodę jury Sundance za do- 
kument i Brytyjską Nagrodę BIFA za 
najlepszy film niezależny 2005 roku. 
Dzięki filmowi Samir Peter spełnia 
przynajmniej jedno swoje marzenie: 
staje się sławny. Sundance był wiel- 
kim sukcesem. Dziesięć dni balowa- 
nia. Cała publiczność patrzyła tylko 
na niego. Stał się gwiazdą, wszędzie 
rozdawał autografy. Na uroczystym 
pokazie czekał za kulisami jako gość- 
-niespodzianka. Po projekcji rozległy 
się brawa, kulisy się podniosty i uka- 
zał się on przy wielkim fortepianie. 
Grał pół godziny bez przerwy. A ja fil- 
mowałem, w bocznym skrzydle, 

i myślałem sobie, że to niesamowite, 
on jest nareszcie sławny! To chyba 
najlepsze, co może zrobić dokumen- 
talista: pamiętać o swoich bohate- 
rach, nie przestawać walczyć o ich 
prawa nawet po skończeniu filmu. 
Tak robi Sean McAllister, tak robi też 
Nick Danziger, dokumentalista fil- 
mowy i fotograf, którego wystawę 
można było oglądać w ramach festi- 
walu. Obaj przyjechali do Warszawy. 
Zresztą większości pokazów towa- 
rzyszyty spotkania z twórcami lub 
specjalistami w danej dziedzinie. To 
jedna z niewątpliwych zalet tej im- 
prezy. 

Warszawski festiwal kończyła dysku: 
sja pod hastem „Wojna w mediach”. 
Wynikto z niej jasno, że raportowa: 
nie wojny, z czym mamy do cynie- 
nia w mediach na co dzień, nie ma 
nic wspólnego z filmami pokazywa” 
nymi na festiwalu Helsińskiej Funda- 
cji Praw Człowieka, które można na” 
zwać dokumentem humanitarnym. 
Nie pomniejszając roli tego pierw 
szego sposobu ukazywania wojny, 
festiwal jasno dowodzi, że dzisiejszy 
świat nie może się do niego ograni- 
cać. 


OBJAZDOWY FESTIWAL PRAWA CZŁOWIEKA 
W FILMIE POTRWA CAŁY ROK. SZCZEGÓŁOWY 
PROGRAM MOŻNA ZNALEŹĆ NA STRONIE 
WWW.HFHRPOL.WAW.PL/OFF/ 


Zgłoszenia 
do programu 
30 minut 


Do 15 lutego można składać 
projekty do programu „30 mi- 
nut' . To ubiegłoroczna wspól- 
na inicjatywa Stowarzyszenia 
Filmowców Polskich, Mi- 
strzowskiej Szkoły Reżyserii 
Filmowej Andrzeja Wajdy, 
TVP Kultura oraz Minister- 
stwa Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego. 

Jej celem jest umożliwienie młodym 
filmowcom debiutu fabularnego 

w profesjonalnych warunkach. 
Uczestnikami są młodzi reżyserzy 
przed debiutem pełnometrażowym. 
Program zakłada powstanie w ciągu 
roku dziesięciu 30-minutowych fil- 
mów o tematyce współczesnej. Każ- 
dy debiutant otrzymuje opiekę arty- 
styczną i produkcyjną. 

Budżet każdego filmu wynosi 
100.000 zł, nie licząc aportu rzeczo- 
wego, którego mogą udzielić firmy 
produkcyjne. Finansowanie zapew- 
nia: Stowarzyszenie Filmowców Pol- 
skich, TVP Kultura i MKDiN/PISF. 
Pracami kieruje Rada Artystyczna, 
wktórej skład wchodzą: Jacek 
Bromski (SFP), Wojciech Marczewski 
(Szkota Wajdy), Robert Gliński 
(PWSFTVIT, Studio Indeks), Filip Ba- 
jon (WRiTV Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach), Jerzy Kapuściński 
(TVP Kultura) oraz przedstawiciel 
PISF. Biuro Programu mieści się przy 
Stowarzyszeniu Filmowców Pol- 
skich. 

Projekty można składać pod adre- 
sem: 

Stowarzyszenie Filmowców Polskich 
ul. Puławska 61 

02-595 Warszawa sh 
Zdopiskiem „Program 30 minut” 
Info: Oriana Kujawska, tel. (+693) 
299539 

email: „kujawska©sfp.org.pl 
Zgłoszenia mogą składać reżyserzy 
po ukończonych studiach w szkole 
filmowej, przed pełnometrażowym 
debiutem fabularnym; studenci re- 
żyserii ostatniego roku szkoły filmo- 
wej, przed pełnometrażowym de- 
_biutem fabularnym; reżyserzy bez 
wykształcenia filmowego, przed de” 
biutem fabularnym, którzy zrealizo- 
wali co najmniej 1 krótkometrażowy 
flm dystrybuowany w kinach, na 
kasetach i DVD lub w telewizji. Moż- 
Na zgłaszać teksty własne lub innych 
scenarzystów. W ekipie filmu powi 


nien się znaleźć przynajmniej jeden 
debiutant (scenarzysta, operator ob- 
razu, aktor, scenograf itd.). 
Filmy zrealizowane w ramach pro- 
gramu nie mogą być traktowane ja- 
ko filmy szkolne, dyplomowe, na za- 
liczenie, z toku studiów itd. 
Projekt musi zawierać: streszczenie 
(do 2 stron); treatment (do 10 stron 
lub scenariusz); eksplikację reżyser- 
ską (1 strona); cv reżysera, podsta- 
wowy skład ekipy oraz wypełniony 
formularz zgłoszeniowy (do pobra- 
nia z: www.sfp.org.pl). Projekty na- 
leży składać w trzech egzemplarzach 
w wersji drukowanej. 

k 
Tymczasem trwa produkcja sześciu 
pierwszych filmów w ramach pro- 
gramu „30 minut”. W Mistrzowskiej 
Szkole Reżyserii Filmowej Andrzeja 
Wajdy powstaje „Trójka do wzięcia” 
(tytuł roboczy) Bartka Konopki, „Po- 
dróż” Dariusza Glazera i „Droga we- 
wnętrzna” Doroty Lamparskiej. 
Wrrealizacji są też „Fabryka” Macieja 
Adamka (Koncept Media-Radek 
Styś), „Kilka fotografii z jednego ty- 
godnia” Marcina Pieczonki (SF TOR) 
i „W krainie jaskrawych zabawek” 
Mateusza Dymka (Czołówka). m 


Walentynki 

w Lunie 

W cyklu Luna — classic warszawskie 
kino zaprasza na filmowe Walentyn- 
ki. Oczywiście we wtorek, 14 lutego. 
Wszyscy zakochani, którzy nie mają 
pomysłu na oryginalny prezent 

(a także ci, którzy mają), mogą zaj- 
rzeć do Luny na walentynkowe se- 
anse filmowe. Za niewygórowaną 
cenę 8 złotych można będzie obej- 
rzeć romantyczne filmy: 

„Jeden odchodzi, drugi zostaje” 

(g. 16.15), 

„Smak życia” (g. 15.45) 

i „Smak życia 2” (g. 18.00) 

oraz „Zakochany bez pamięci” 

(g. 18.15). 


Andersen w lunie 


W cyklu edukacyjna Luna kino zapra- 
sza w podróż do krainy baśni Hansa 
Christiana Andersena. To najszerzej 
w świecie znany duński pisarz, autor 
kilku powieści, wielu sztuk teatra|- 
nych, wierszy, wspomnień z podró- 
ży. Sławę przyniosły mu jednak ba- 
śnie i opowieści. Napisał ich około 
200, a przetłumaczono je na 150 ję- 
zyków świata. Pisał je również z my- 
ślą o dorosłych, opowiadając o naj- 
ważniejszych dla człowieka spra- 


Francois Ozon 
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wach, o życiowych wyborach, ma- 
rzeniach i tęsknotach, o niegodziwo- 
ści I o miłości, o pięknie świata 

i o nieuchronnej śmierci. W dwa zi- 
mowe weekendy Kino Luna zapre- 
zentuje przegląd filmowych adapta- 
cji baśni Andersena. 

11 lutego zobaczymy filmy „Krzesi- 
wo”, „Głupi Jaś”, „Królowa Śniegu”, 
12 lutego — „Młodego Andersena”, 
18 lutego — „Syrenkę i Księcia” a 19 
lutego — „Słowika”. 

Wszystkie seanse rozpoczną się 

o godz. 10.00. 


KAN 2006 


Do 19 lutego można nadsyłać filmy 
na 7. Festiwal Kina Amatorskiego 

i Niezależnego KAN, który odbędzie 
się w kinie Warszawa we Wrocławiu 
dn. 6-9 kwietnia. Wybrane przez Ko- 
misję Kwalifikacyjną prace zostaną 
zaprezentowane podczas konkursu. 
Filmy można nadsyłać (regulamin 
konkursu oraz karta zgłoszeniowa: 
www.kan.art.pl) pod adresem Biura 
Festiwalowego: 

ul. Kościuszki 34 

50-012 Wrocław 

z dopiskiem „KAN”. 

W tym roku nie będzie podziału na 
kategorie (fabułę i dokument), 

a twórcy będą walczyć o Złotą, 
Srebrną i Brązową KANewkę, 
KANewkę Specjalną Jury, KANewkę 
Publiczności, KANewkę za montaż 

i zdjęcia. 

W ramach KAN 2006 przeprowadzo- 
ny zostanie także konkurs „KANtata” 
na skomponowanie tematu muzycz- 
nego (wokalnego bądź instrumen- 
talnego) identyfikującego festiwal. 
Regulamin konkursu: 
www.kan.art.pl 

W styczniu 2006 roku KAN-owcy byli 
gośćmi zaprzyjaźnionej imprezy, 32. 
Międzynarodowego Festiwalu Film- 
wochenende w Wiirzburgu. 

W kwietniu we Wrocławiu rewizytę 
złożą Niemcy, którzy zaprezentują 
swe najlepsze prace. 

Festiwal KAN to także Pokazy Spe- 
cjalne, które odbywają się na tere- 
nie catej Polski. Informacje o najbliż- 
szych prezentacjach dostępne są na 
oficjalnej stronie festiwalu. 

Finałowi KAN, jak co roku, towarzy- 
szyć będą konferencje prasowe, 
warsztaty filmowe, koncerty w klu- 
bie festiwalowym, spotkania z za- 
proszonymi gośćmi i twórcami. 
WSZELKIE PYTANIA NALEŻY KIEROWAĆ 
POD ADRES: KANQPRO.ONET.PL 
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Czy wierzysz w to, 
co widzisz? 


Edukacja medialna, czyli krótki kurs 
czytania mediów audiowizualnych: 


Czy wierzysz w to, co widzisz? — to te- 


mat warsztatów dla gimnazjalistów 
i licealistów organizowanych przez 
Nowe Horyzonty Edukacji Filmowej 
oraz Polskie Stowarzyszenie Monta- 
żystów PSM. 

W warszawskim kinie Muranów od- 
będzie się seria trzech spotkań: 20 
lutego, 22 marca i 25 kwietnia 
(wszystkie o 12.30) oraz spotkania 
jednorazowe: 24 lutego o 12.00, 24 
marca o 12.00 i 27 kwietnia 

o 13.30. Koszt — 10 zł za półtorago- 
dzinne spotkanie. 

Organizatorzy zapraszają do interak- 
tywnej multimedialnej wycieczki 

w świat mediów audiowizualnych — 
od rejestracji rzeczywistości, po 
montaż i analizę gotowego utworu. 
Warsztaty będą polegały na serii 
krótkich eksperymentów: filmowa- 
niu uczestników i natychmiastowym 
budowaniu sekwencji, żeby uwi- 
docznić różnicę między tym, co się 
działo naprawdę, a tym, co można 
zawrzeć w przekazie filmowym. Ob- 
serwacja na żywo kluczowych eta- 
pów budowania przekazu pozwoli 
uświadomić sobie jak ogromna jest 
różnica między rzeczywistością ob- 
serwowaną bezpośrednio i ogląda- 
ną za pośrednictwem mediów. 
Celem warsztatów jest wypracowa- 
nie krytycznej postawy wobec me- 
diów audiowizualnych; uświado- 
mienie, że każdy produkt audiowizu- 
alny (telewizyjny lub filmowy, fabu- 
larny czy dokumentalny) nie jest 
wierną rejestracją rzeczywistości, ale 
jej interpretacją, i nie powinien być 
mylony z osobistym doświadcza- 
niem rzeczywistości; przypomnienie, 
że przekaz audiowizualny jest świa- 
dectwem z drugiej ręki, że zawsze 
stoi za nim autor, który decyduje, co 
i jak mamy widzieć, i czuć; ujawnie- 
nie metod manipulacji i powszech- 
ności ich stosowania przy budowa- 
niu przekazu audiowizualnego. 
Uczestnicy zajmą się następującymi 
zagadnieniami: 

1. Gatunki i konwencje gatunkowe 
oraz związane z nimi przekonanie 

o stopniu wiarygodności. Zwrócenie 
uwagi, że iluzyjny charakter filmu 
nie ogranicza się tylko do fabuły, ale 
dotyczy również przekazów o cha- 
rakterze dokumentalnym; 

2. Rejestracja jako narzędzie kreacji 
rzeczywistości filmowej (podstawo- 
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we środki filmowe umożliwiające 
manipulację czasem, przestrzenią 
oraz sposoby nadawania nowego 
sensu rejestrowanym zdarzeniom); 
3. Programowanie odbioru widza 


(środki służące wywołaniu zamierzo- 


nej przez autorów intelektualnej 

i emocjonalnej reakcji — użycie mu- 
zyki, komentarza, kompozycji pla- 
stycznej obrazu); 

4. Krytyczna postawa wobec przeka- 
zu audiowizualnego — umiejętność 
analizy własnych odczuć w trakcie 
odbioru i rozpoznania środków uży- 
tych dla ich wywołania. 


ZAPISY POD NUMERAMI TELEFONÓW: 

(+22) 536 92 26 ORAZ (+608) 539 493 (MA- 
CIEK JAKUBCZYK) LUB (+22) 536 92 14 (IRE- 

NA KAMIŃSKA) 

PROGRAMY AUTORSKIE: 

MILENIA FIEDLER, ANNA MATWIEJCZYK=POL- 

SKIE STOWARZYSZENIE MONTAŻYSTÓW PSM 
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Ko2sTAJE EvRoPY 


VII Rozstaje 
Europy 


VII Międzynarodowe Dni Filmu Do- 
kumentalnego Rozstaje Europy od- 
będą się jak zawsze w Lublinie 

w dn. 6-9 kwietnia. Organizatorzy 
zapraszają twórców, którzy w swo- 
ich dokumentach podejmują tema- 
tykę pogranicza, którzy przez pry- 
zmat wielokulturowości i historii 
(także pozaeuropejskiej) poruszają 
istotne problemy współczesności. 
Najlepsze z nich zostaną wybrane do 
konkursu. 

Mottem festiwalu są słowa Czesła- 
wa Miłosza: 

Obyśmy zawsze umieli w praktyce, 
nie tylko w teorii, uznawać równe 
prawa ludzi różnych wyznań i róż- 
nych narodowości. l oby przypomnie- 
nie zbrodni popełnionych w Europie 
XX wieku zawsze nas ostrzegało 
przed skutkami nietolerancji i niena- 
WIŚCI. 

Do 15 lutego pod adres: 

MDFD „Rozstaje Europy” 

ACK UMCS „Chatka Żaka” 

ul. Radziszewskiego 16 

20-031 Lublin 

można nadsyłać filmy wyproduko- 
wane nie wcześniej niż w 2004 ro- 
ku; dotyczące współistnienia religii 
i kultur na obszarach pogranicza 
oraz problemów z tym związanych 


(także problemów związanych z ist- 
nieniem terroryzmu); poruszające 
problematykę współżycia narodów 

i kultur; pokazujące rzeczywistość, 
jaka pozostała po wielkim tyglu na- 
rodów na terenie Europy Środkowo- 
„Wschodniej; ukazujące los jednostki 
ludzkiej zdeterminowany przez wy- 
darzenia wielkiej historii. 

Nagrody: 

Grand Prix — 8.000 zł; II Nagroda — 
4.000 zł; Ill Nagroda — 2.000 zł, Wy- 
różnienia — 1.000 zł. 


Hartley-Merrill 
do 20 lutego 


Mistrzowska Szkoła Reżyserii Filmo- 
wej Andrzeja Wajdy zaprasza do 
udziału w konkursie scenariuszo- 
wym Hartley-Merrill. Współorgani- 
zatorami konkursu są: Polski Insty- 
tut Sztuki Filmowej oraz HBO 
Polska. 

W konkursowych zmaganiach mogą 
brać udział debiutanci i autorzy, ma- 
jący w dorobku nie więcej niż jeden 
zrealizowany scenariusz pełnometra- 
żowego filmu fabularnego. Mile wi- 
dziane są scenariusze o tematyce 
uniwersalnej, zawierające jednak 
wątki kulturowe związane z krajem 
pochodzenia autora. Zgłoszenie mu- 
si zawierać: 2 oprawione egzempla- 
rze scenariusza do 125 stron (oraz 
plik na dyskietce lub płycie CD); sy- 
nopsis (streszczenie fabuły) — 2 stro- 
ny; dane autora (imię, nazwisko, 
adres, telefon i adres e-mail oraz 
podpisaną zgodę na przetwarzanie 
danych osobowych). Zgłoszenia na- 
leży składać w nieprzekraczalnym 
terminie 20 lutego 2006 pod adre- 
sem: Mistrzowska Szkoła Reżyserii 
Filmowej Andrzeja Wajdy 

00-724 Warszawa 

ul. Chełmska 21 

tel./fax (+22) 851 10 56, 851 10 57 
e-mail: info ©wajdaschool.pl 

Jury złożone z przedstawicieli pol- 
skiego przemysłu filmowego wyty- 
puje zwycięzcę polskiej edycji kon- 
kursu oraz laureata Nagrody Spe- 
cjalnej HBO. 

Nagrodzony tekst zostanie przygoto- 
wany w wersji angielskiej i weźmie 
udział w międzynarodowym finale 
w Los Angeles. Laureaci międzyna- 
rodowej edycji konkursu, poza na- 
grodą pieniężną, otrzymają szansę 
uczestnictwa w pracach Laborato- 
rium Scenariuszowego Kingmana 
w Los Angeles i spotkają się z przed- 
stawicielami amerykańskiego prze- 
mysłu filmowego. 


Mistrzowska Szkoła Reżyserii Filmo- 
wej Andrzeja Wajdy planuje też zor- 
ganizowanie warsztatów scenariu- 
szowych (w zeszłym roku w Szkole 
odbyły się warsztaty dla laureatów 
konkursu, współorganizowane przez 
HBO Polska, prowadzone przez 
amerykańskiego guru scenariopisar- 
stwa, Syda Fielda), a przede wszyst- 
kim będzie czynić starania, by nagro- 
dzone scenariusze jak najszybciej 
znalazły się w produkcji i trafiły na 


ekrany. 
SZCZEGÓŁOWE INFORMACJE: 
WWW.WAJDASCHOOL.PL 


Media Desk 
działa! 


Ponownie otwarto Media Desk Pol- 
ska. Biuro zaprasza do składania 
wniosków o stypendium dla profe- 
sjonalistów polskiego sektora audio- 
wizualnego. Można skorzystać z sze- 
rokiej oferty szkoleń, seminariów 

j warsztatów wspieranych przez Pro- 
gram Media Wspólnoty Europej- 
skiej. 

WNIOSKI IINFORMACJE: 

KRAJOWA IZBA PRODUCENTÓW 
AUDIOWIZUALNYCH 

UL. JARACZA 2 


00-387 WARSZAWA 
TEL. (+510) 035 913 


Rekordowy 
maraton 
filmowy 
Stowarzyszenie Filmowe Wrofilm 


oraz Portal Szorty.pl w dniach 20-25 
lutego organizują akcję bicia Rekor- 


_ du Guinnessa w oglądaniu filmów 


w kinie non-stop. Poprzedni rekord 
należy do niemieckiego kina, w któ- 
rym widzowie oglądali filmy przez 
ponad 114 godzin. 

Bicie rekordu odbędzie się we wro- 
dawskim kinie Atom. Stu widzów 
zostanie odizolowanych od świata 
zewnętrznego na 115 godzin. Filmy 
będą prezentowane w kilkugodzin- 
nych blokach, podzielonych dziesię- 
dominutowymi przerwami. Nad 
prawidłowym przebiegiem akcji bę- 
dzie czuwało na zmianę ośmiu nie- 
zależnych świadków. 
Kompletowany jest oddział zdeter- 
minowanych miłośników kina, któ- 
ry odważą się podjąć wyczerpujące 
wyzwanie. Organizatorzy i uczestni- 
Cy są gotowi na wszelkie poświęce- 
nie, aby udowodnić oddanie swej 
pasji — filmowi. Jako że konsultowali 
się z lekarzem, zdają sobie sprawę 


z ryzyka: zasłabnięć, halucynacji, 
późniejszych zaburzeń snu oraz 


trwałych uszkodzeń kory mózgowej. 


Wszystkich, których możliwe konse- 
kwencje nie napawają przeraże- 
niem, zapraszają do uczestnictwa 
w przedsięwzięciu. Czekają także na 
wolontariuszy chętnych do pomocy 
przy organizacji. 


SZCZEGÓŁOWE INFORMACJE NA STRONIE 
WWW.WROFILM.PL 


Złote Taśmy 


Samodzielne Koło Piśmiennictwa 
Stowarzyszenia Filmowców Polskich 
(polska sekcja FIPRESCI) przyznało 
Złote Taśmy za najlepsze filmy na 
polskich ekranach w roku 2005. 

W kategorii filmu polskiego Złotą 
Taśmę otrzymał Krzysztof Zanussi za 
film „Persona non grata” 

W kategorii filmu zagranicznego 
uhonorowano Michaela Haneke za 
„Ukryte”. 

Przyznano trzy wyróżnienia honoro- 
we dla filmów: „Vera Drake”, reż. 
Mike Leigh, „Wiosna, lato, jesień, 
zima... i wiosna”, reż. Kim Ki-duk 
oraz „Opowieści o zwyczajnym sza- 
leństwie” reż. Petr Zelenka. 


Syreny 
Warszawskie 
Klub Krytyki Filmowej Stowarzysze- 


nia Dziennikarzy Rzeczpospolitej Pol- 


skiej przyznał Syreny Warszawskie — 
nagrody dla najlepszych filmów wy- 
świetlanych w Polsce w ubiegłym 
roku. Za najlepszy film polski uzna- 
no „Jestem” Doroty Kędzierzaw- 
skiej, a za zagraniczny — „Witaj, no- 
cy” Marka Bellocchia. 


Nowy festiwal 


Co dwa lata we Wrocławiu ma się 
odbywać nowa impreza — Między- 
narodowy Festiwal Twórczości Tele- 
wizyjnej Prix Visionica. Organizato- 
rzy — Telewizja Polska i miasto Wro- 
cław oraz rosyjski kanał Kultura i eu- 
ropejska telewizja ARTE zapraszają 
do udziału nadawców publicznych, 


prywatnych i producentów telewizyj- 


nych. Programy będą konkurować 
w czterech kategoriach: dramat, 


film, dokument oraz widowisko/wy- 


darzenie kulturalne. W marcu 
poznamy termin pierwszego festi- 
walu. 
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„JONA/TOMBERRY” 


KRÓTKO MÓWIĄC, CZYLI 
HOLENDRZY W LABIE 


Przegląd krótkometrażowych filmów holender- 
skich „Krótko mówiąc” będzie główną atrakcją 
lutego (10-12) w warszawskim KINO.LAB-ie. 


Holendrzy są mistrzami oszczędnej, 
eleganckiej formy — nie tylko w ar- 
chitekturze, ale i w filmie. Rzadko 
mamy okazję oglądać pełnometra- 
żowe filmy holenderskie (choć wszy- 
scy z pewnością pamiętają oskaro- 
wy sukces „Charakteru” Mike'a van 
Diemme'a sprzed kilku lat), za to 
Holandia jest prawdziwym potenta- 
tem, jeśli chodzi o filmy krótkie. Co 
roku powstaje ich kilkaset, często na 
światowym poziomie. Wysoki po- 
ziom edukacji artystycznej zaowoco- 
wał prawdziwym boomem w pro- 
dukcji animacji, dokumentów i krót- 
kich form eksperymentalnych. Dzię- 
ki instytucjonalnemu wsparciu ze 
strony Holland Film (zajmującego 
się promocją filmu holenderskiego 
za granicą) oraz Ambasady Króle- 
stwa Niderlandów w Warszawie 
polska publiczność będzie mogła zo- 
baczyć niezwykły zestaw krótkome- 
trażówek: od animacji tradycyjnej, 
poprzez abstrakcyjną, komputero- 
wą, krótkie formy fabularne, ekspe- 
rymentalne dokumenty, aż po sztu- 
kę wideo. Filmy zostały podzielone 
na cztery programy, skomponowa- 
ne z najciekawszych produkcji ostat- 
nich lat. 

Program pierwszy składa się z fil- 
mów animowanych we wszelkich 
technikach — od tradycyjnych (pięk- 
ny „Bek” zy „2D or not 2D” najbar- 
dziej utytułowanego holenderskie- 
go animatora Paula Driessena — 
wielokrotnie nagradzanego, m.in. 
na Krakowskim Festiwalu Filmów 
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Krótkometrażowych), aż po mroczne 
wizje w stylu braci Quay lub Tima 
Burtona (surrealistyczny „Jona/Tom- 
berry”) czy animację abstrakcyjną 
(„Lustro lustro”). 

Program drugi to zestaw fabuł, 
m.in. takich perełek jak „11:59”, od- 
wołujący się do stereotypowego ob- 
razu arabskiego terrorysty i zaskaku- 
jący niezwykłą puentą, nostalgiczne, 
śmieszno-straszne historie o dojrze- 
waniu („Dajo”, „Bite”) a nawet tele- 
dyskowe „League of Legends” 

z udziałem piłkarskich sław z Ajaksu 
Amsterdam. 

W trzecim programie znalazły się fil- 
my dokumentalne, klasyczne po- 
etyckie obrazy z humanistycznym 
przesłaniem (znakomity „Allotment 
poświęcony fenomenowi tzw. dzia- 
tek pracowniczych), jak i dokumenty 
eksperymentalne, często zaskakują- 
ce formalnymi rozwiązaniami 
(„Ostrako”, „Tibbar”). 

Czwarty zestaw składa się z filmów 
eksperymentalnych, które często wy- 
korzystują materiał dokumentalny 
poddając go rozmaitym transforma- 
cjom (czasem nieznacznym — jak 

w „Victory Boogie Woogie” lub „Rim- 
baud in Amsterdam”, a czasem bar- 
dzo zaawansowanym — jak w „So- 
natina” zy „Marsa Abu Galawa”). 
Bilety: 10 zł/dzień, karnet na całość 
— 20 zł 

Rezerwacje: (+22) 628 12 71-3 
wew. 135 
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BOŻENA JANICKA 


W żywe oczy 


ytat ze „Słownika mitów i tradycji kul- 
tury” Władysława Kopalińskiego: 

W żywe oczy łgać — bezczelnie, bez- 
wstydnie, zuchwale. Dzisiaj artyści 
rzadko w żywe oczy, także dlatego, że 
nie muszą; prawie wszystko mogą opowiadać 
wprost. Widz musiał się z tym pogodzić (nawet je- 
śli niechętnie), bo przecież żyjemy w epoce post- 
modernizmu z jej aksjomatem, że w sztuce 
wszystko wolno. (Oczywiście zostawiam na boku 
łgarstwa artystów na temat ich własnej osoby 

i życia prywatnego, bo to inna sprawa). 

Definicja ze słownika może nie owijać niczego 
w bawełnę, lecz krytyk powinien być jednak 
grzeczniejszy. Chociaż — może nie powinien? Ale 
niech będzie, że powinien. A więc ceniony rosyj- 
ski reżyser, Aleksander Sokurow, autor „Ojca i sy- 
na”, twierdząc w swoich wypowiedziach, że żad- 
nego podtekstu homoseksualnego w jego filmie 
nie ma, w żywe oczy mija się z prawdą. A przy tym 
nie jest jasne, dlaczego i po co. Homoseksualizm 
nie stanowi dziś w kinie tematu tabu, reprezenta- 
cja gejów na ekranie już chyba przewyższa pro- 
centowy udział tej orientacji seksualnej w mę- 
skiej populacji. Taka mniejszość seksualna istnie- 
je i czy to się komuś podoba czy nie, jej problemy 
mogą być tematem filmu, podobnie jak problemy 
orientacji większościowej. 

I oto Aleksander Sokurow robi film, w którym 
odorek kłamstwa jest tak duszący, że może ze- 
mdlić, dodając sypanie piaskiem w oczy w wy- 
wiadach, czyli — takie to przynajmniej robi wraże- 
nie — jawnie drwiąc z widzów. W każdym wywia- 
dzie pada pytanie czy film naprawdę opowiada 
tylko o relacji między ojcem i synem, a Sokurow 
za każdym razem potwierdza, zaprzeczając temu, 
co każdy może zobaczyć na ekranie czarno na bia- 
łym, czyli sepia na sepii, bo film utrzymany jest 
w tych odcieniach. A to, co widać, można zinte!- 
pretować dwojako: albo ojciec i syn z tego filmu 
to tylko umowne role, w które wpisano związek 
homoseksualny dwóch mężczyzn, albo są ojcem 
i synem naprawdę, a wówczas film opowiada 
o związku kazirodczym. Jeśli możliwość pierwsza, 
to po co ten kamuflaż? Bo jeśli nawet chce się 
opowiedzieć o tym, że to ciągle nie jest łatwa 
sprawa — jednak nie musi się już dziś ukrywać, ja- 
ka to sprawa. Jeśli druga — autor podejmuje temat 
dramatyczny, o wielkim ciężarze psychologicz- 
nym i obyczajowym, musiałby więc brać odpo- 


wiedzialność za to, co mówi, nie poprzestając, jak 
tutaj, na pokrętnych namiokach (to z rosyjskiego, 
lecz autor jest przecież Rosjaninem). Albowiem, 
jak napisał szwedzki noblista, Par Lagerkvist: Jeśli 
to konieczne, przepływa się cuchnące rzeki, ale ką- 
pać się w nich — to hańba. 

Jawny, drastycznie homoseksualny charakter 
ma tylko pierwsza scena, ale i ona pozostaje jakby 
bez konsekwencji wprost, autor przerzuca się na- 
stępnie, jakby nigdy nic, na tzw. tonkije namioki. 
Na przykład ojciec przyszedł rano odwiedzić syna 
w koszarach. Koledzy syna, kiedy zwraca się do 
któregoś: Zawołaj go. Powiedz, że ojciec przyszedł — 
dziwnie na niego patrzą, bo też jak na ojca doro- 
słego syna jest najwyraźniej za młody, a do tego 
wyjątkowo przystojny. Ale powiedzmy, że to wła- 
śnie taki przypadek szczególny. Lecz dialog z wy- 
wołanym synem też brzmi dziwnie. — Po co przy- 
szedłeś? — Popatrzeć na ciebie. — Ja wiem, po co 
przyszedłeś. I tu koniec, kropka. Albo krótkie dia- 
logi przed, wokół i na łóżku. Syn zastaje ojca 
w swoim pokoju, pyta: Dlaczego leżysz na moim 
łóżku? A niebawem, kiedy sam już leży, mówi do 
ojca pojawiającego się w drzwiach: Po co przysze- 
dłeś? I tu też koniec, kropka. Albo scena, kiedy oj- 
ciec ukradkiem, po cichu zamyka drzwi do pokoju 
syna, bo odwiedził ojca inny młodzieniec. Dlacze- 
go tak po cichu, jeśli odwiedziny, jak się potem 
dowiemy, były niewinne? Itd. Takie aluzju poniał 
przewijają się jak żmijka w trawie przez cały film. 

Dziwny teatr marionetek, coś odgrywają przed 
kurtyną, ale kierują ich poruszeniami mechani- 
zmy ukryte niżej, pod sceną. Nieznośna manie- 
ryczność każdego słowa, ruchu, światła, tła, total- 
na sztuczność niewątpliwie coś mają ukryć, jak 
maska: ale co? Kłamstwo autora, że film nie jest 
o tym, o czym jest? A może grę postaci między so- 
bą, ojciec i syn nie chcą dopuścić do siebie prawdy 
o istocie ich wzajemnej relacji? Lecz jeśli o to wła- 
śnie autorowi chodziło — dlaczego tak stanowczo 
twierdzi, że pokazuje tylko głęboką więź między 
ojcem i synem? 

Postacie mogą kłamać przed sobą, lecz autor 
filmu nie może kłamać przed widzem. Opowiada- 
nie o kłamstwie — i kłamstwo jako postawa arty- 
sty wobec odbiorcy: różnica na pozór subtelna, 

w istocie przepaść. Nie wiem, co chciał osiągnąć 
autor, wiem, jaka jest moja reakcja jako widza: 
drugi raz na „Ojca i syna” — chyba tylko pod groź- 
bą pistoletu. 
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Za płotem reż. Mar 


pomóż nam 
robić filmy 


Fundacja Młodego Kina "Debiut" 
wspiera Mistrzowską Szkołę Reży- 
serii Filmowej Andrzeja Wajdy. 
Ma stałus organizacji pożytku 
publicznego, można więc na jej 
konto przekazywać 1% swoich 
podatków. W 2006 r. Fundacja 
dofinansuje trzy 30-minutowe 
filmy debiutujących reżyserów. 
Chcemy wspierać polskie kino. 
Możesz nam w tym pomóc! 


Szczegóły przelewu: 

Fundacja Młodego Kina "Debiut" 
00-749Warszawa, ul. Chełmska 21 
nr. konta: 

3510 6000 7600 0032 0000 979484 
darowizna na cele statutowe 


www.fundacjadebiut.pl 


www.wajdaschool.pl 
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swoimi słowami 


Blisko Hollywood 


Los Angeles nie ma katedry. Miasto, do którego 
wjeżdżaliśmy od strony Santa Monica, wygląda jak 
jeden wielki ciąg handlowy, bez początku i końca. 
Legendamy Bulwar Zachodzącego Słońca ciągnie 
się między pawilonami, parkingami, warsztatami, 
jak Grójecka w stronę Janek. Pustawą ulicą idzie ktoś z termosikiem 
kawy. Na ławce siedzi bezdomny, okutany w wiele warstw, przema- 
wia do pustej ulicy. Dużo tu bezdomnych — korzystają z kalifornijskiej 
słonecznej zimy. 

Nagle Sunset Boulevard zmienia charakter — przechodzi w dzielni- 
cę rezydencji. Drogowskazy: „Bel Air”, czy „Mulholland Drive” kojarzą 
się z kinem, zbrodnią i tajemnicą. Ale zarazem wszystko, na co tu pa- 
trzę, wydaje się obnażone, obce. Jakby już znane z kina, ale odarte z fil- 
mowego nimbu. Ktoś z naszych mówi: pamiętacie, na tej ulicy Julia 
Roberts w „Pretty Woman” kupowała buty? Nie bierze mnie to. Na 
każdym kroku czuje się, jak bardzo kino zdynamizowało i uświetniło 
ubogi pejzaż Los Angeles, ile wysiłku włożono w to oszustwo. Ale to 
nieuniknione rozczarowanie Los Angeles dowodzi, że wciąż w nas ży- 


" je mit dawnego Hollywoodu, który żegnał już ponad pół wieku temu 


Billy Wilder w „Bulwarze zachodzącego słońca”. 

Mijamy budy sklepowe. Reklama za reklamą, jak na przedmie- 
ściach Białegostoku. Czerwony napis „Buddha” na sklepie meblowym. 
W dali, ponad rzędem chudych, oskubanych palm ukazują się litery 
HOLLYWOOD, przyczepione do wzgórza. Taksówkarz Azerbejdżanin 
nie wie, gdzie jest Hollywood Boulevard. Niespodziewanie wyrasta 
przed nami to, czego szukaliśmy — Chiński Teatr Graumana. Tandeta, 
przemieszana z wzniosłością. Muzeum umarłej legendy. 

Sidney Grauman budował pierwsze w Ameryce kina, które stylizo- 
wał na starożytne świątynie. Najświetniejsze z nich, Chinese Theatre 
przy bulwarze Hollywood, otwarto w 1927 na premierę „Króla Kró- 
lów” Cecila de Mille'a. Pomiędzy dwoma posągami lwo-psów, tajem- 
niczo uchylone złote drzwi do sanktuarium. Nikt nie wchodzi, szkoda 
10 dolarów. Turyści fotografują się na dziedzińcu wybrukowanym be- 
tonowymi płytami z odciskami dłoni i obcasów gwiazd lat 30. Pola 
Negri, Fred Astaire, Ginger Rogers, James Cagney. Maleńkie rączki 
i stópki dawnych gwiazd, jakby należące do istot z innej planety. 

Do kinoteatru Kodaka, gdzie odbywa się ceremonia OoScarowa, 
wchodzi się przez galerię handlową. Nasi kupują sobie na pamiątkę 
plastikowe figurki Oscara. Po ulicy przechadza się Batman, zarzuca 
czammym płaszczem, zachęca do fotografii. Przy stoliku w pobliskim 
makdonaldzie Zorro liczy zarobione dolary. 

Więc taką drogę przebyło kino — od świątyni do supermarketu. Od 
chaplinowskiego trampa do wzruszeń spreparowanych za pomocą 
efektów specjalnych. Choć kino efektów też może mieć duszę. Czy 
„King Kong” Jacksona nie jest przewrotną baśnią o tym, jak kino, tech- 
nika, rynek zabijają fantazję i uczucie, ucieleśnione w wielkiej małpie, 
tworze natury? 

Taki był mój pierwszy dzień w Hollywood. Drugiego dnia nie było 
już czasu na wyobcowanie. Poczuliśmy wciągającą siłę tego miejsca, 
gdzie jak w Teatrze z Oklahomy z kafkowskiej „Ameryki” każdy jest 
mile widziany! Kto chce zostać artystą, niech się zgłosi! Ludzie, z który- 
mi tu przyjechałem, wiedzieli, w jaki ton uderzyć. Bez kompleksów, 
wbrew zasadzie siedź w kącie, a znajdą cię, postanowili być nieskrom- 
ni. Wystąpili z huczną promocją polskiego kina, którego nowym adre- 
sem — jak podkreślały foldery i plakaty — jest „The Polish Film Institu- 
te”. Ito się spodobało. Na zorganizowanym przez Instytut w uniwersy- 
teckiej Royce Hall koncercie muzyki Jana A.P Kaczmarka sala była peł- 
na i z góry nastawiona entuzjastycznie. Przyszli na polski event. 

Nie pojawił się zapowiadany Jack Nicholson, dla którego wieźliśmy 
w prezencie zapas jego ulubionej żubrówki, ale można było wypatrzeć 
Julie Delpy i Michaela Yorka, wiecznego chłopca z „Kabaretu”. Był ope- 
rator Spielberga Janusz Kamiński i Tony Kushner — scenarzysta „Mo- 
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nachium” (który po pokazie „Komornika” PW R FE TAE kilka 
pochlebnych uwag). Był też Syd Field, ten, który sko yfikow zasady 
pisania scenariusza Z sakramentalnymi zwrotami akcji. | a 

Po koncercie tłum ruszył na polski bankiet. Krążyłem między gość- 
mi i wdawałem się w rozmowy, które układały się w dialektyczną ca- 
łość. Było w nich zarówno poczucie nędzy Hollywoodu, jak jego świet- 
ności. Pierwszym, którego zagadnąłem, był Jerzy Zieliński, świetny 
operator filmów Wiszniewskiego, Bajona, Marczewskiego, od 15 lat 
w Los Angeles. i 

— Co pan robi? ą EE 

— Robię śmiecie — mówi od razu. — Kręcimy teraz komedię zJimem 
Carey'em. Ale to nie jest „Truman Show, tylko produkt, którego jedna 
minuta kosztuje więcej niż milion dolarów. Zrobić taki produkt jest pie- 
kielnie trudno. Produkcja działa na zasadzie korporacji, która kontrolu- 
je każdego pracownika, nie zostawiając żadnej decyzji w jego ręku. De- 
cyduje nie reżyser, ale komitet. Trzeba wiedzieć, dla kogo się pracuje — 
i manewrować. Dawać z siebie wszystko, aby potem trafić w statystycz- 
nie przeciętny gust. Showbiznes w Stanach jest jednym z głównych prze- 
mysłów narodowych, więc to nie może działać na zasadach kina, które 
pamiętamy z Europy, i które było kiedyś w Polsce. To świat liczb i zy- 
sków, gdzie nieustannie testuje się rynek. Na pokazie filmu, który teraz 
robię, zamontowano w kinie szereg mikrofonów, przed ekranem usta- 
wiono kamerę — wszystko po to, żeby badać najdrobniejsze reakcje wi- 
downi. Niech pan sobie wyobrazi, że na pokazie roboczym filmu „Gala- 
xy Quest", przy którym pracowałem, pewna producentka, bardzo miła, 
fantastycznie wyedukowana pani, powiedziała: jest nieźle, ale przydał- 
by się jeszcze „farting joke”, dowcip z pierdzeniem? O, w Ameryce można 
pozbyć się kompleksów. Polska straciła monopol na głupotę. Wszystko, 
o czym tu panu mówię, to są diabelskie przykłady zwycięstwa demokra- 
cji, gdzie każdy ma prawo głosować a kartą do głosowania jest dolar. 
Skutkiem jest nieustanne obniżanie poziomu. Coś, co jeszcze ćwierć wie- 
ku było w kinie mainstreamem, masówką — na przykład „Ojciec chrzest- 
ny” — dziś, gdyby powstało, byłoby już kinem niszowym. Stale zadaję so- 
bie pytanie: czy warto to robić? 

Zbyszek Rybczyński, siwy, ale w zabójczo czerwonej koszuli mówi 
o Hollywoodzie w zupełnie innym duchu. Wrócił tu z Europy, aby opa- 
tentować kolejny swój pomysł, który ma szanse sprawdzenia się, tak 
jak sprawdziły się jego prognozy sprzed lat, dotyczące upowszechnie- 
nia systemu High Definition. Teraz pracuje nad nowymi formami te- 
lefonicznej reklamy obrazkowej, bo już wie, że reklama zostanie wy- 
parta z telewizji. A kiedy sprzeda kolejne patenty, będzie mógł zreali- 
zować swój dawny pomysł — „Mistrza i Małgorzatę”. Słuchając go, wi- 
dzę surfera, który chce zapanować nad oceaniczną falą, dosiąść ją 
i wykonać na niej swój wielki numer. Trzeci mój rozmówca, laureat 
Oscara, Jan Kaczmarek, wraca do kraju. Na wsi pod Poznaniem o sym- 
bolicznej nazwie Rozbitek tworzy centrum, gdzie młodzi artyści będą 
mogli pracować nad swoimi filmami i muzycznymi p ami. Coś 
A kształt Sundance Roberta Redforda. Musimy importować do Polski 
AA EE aa i 
etyka pracy, Poza CY R RTE DESOJacJatdEDUDĄ ogóle, ; 

ź ć a wynika z konfliktu. To, co często demonizuje się, mó- 

WORA supremacji producenta nad reżyserem, ma też dobrą stronę. 

e a RÓ aktu twórczego — producentem, reżyserem, kompo- 
DARE stnieje konflikt. I ten konflikt może być stymulujący. Myślę, że 
aśnie konflikt między reżyserem a państwo ARON 
tali bvł źró i wym mecenasem i kon-- 
ję erem był źródłem sukcesu kina w PRL. Opresyjne państwo, jakby nie- 
COSA dyscyplinę. Brak tego konfliktu stał się przy- 

OO ZERA O ZEW -90 kina po roku 1989. Dziś trzeba ten konflikt na 
twórcą i silnym predużenić pa zak ZAREWETYA a twórcą, tylko między 
i którernu reżyser toon A Paa ADCR JE „nie, : 
SERSACIEŃ £dZIE umiał się przeciwstawić. Wszystko to w imię 

ż za tym idzie, przyszłego sukcesu. 


Trylogia 
+ Kieślowskiego 
| Premiera DVD - 2 lutego! U 
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Zremasterowany format obrazu i dźwięku. 


Gee) SBE | Ona» w RadioZET 


b NA 


7. FESTIWAL KINA AMATORSKIEGO I NIEZALEŻNEGO KAN 2006 


6-9 kwietnia 2006 


Kino „Warszawa 
Wrocław 
Na filmy czekamy do 19 lutego! 
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Zrzeszenie Studentów Polskich 8 
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